每條路我都想去走。

每條走過(guò)的路，

我都想再走一遍。

我不能一次走在兩條路上，

但目前還有時(shí)間。

去年徒步的路線(xiàn)，

今年再走一遍：

第一遍走，是遇見(jiàn)；

第二遍走，是懷念。

路徑變短，我們與去年的我們

一同走著。遙遠(yuǎn)的昨天。

村莊，牧場(chǎng)，湖泊，松林，小溪，

我們一路確認(rèn)還在原地的東西，

不在的那些，我們把它們回想起。

再來(lái)，就是為了感覺(jué)我們還在，

以及我們終將離去的事實(shí)。

風(fēng)吹過(guò)每個(gè)縫隙，世事稀疏，

帶走了現(xiàn)在以及未來(lái)。

《隔年再去湖區(qū)徒步》三書(shū)

二月六夜春水生

/ /

《春水生二絕》其一

（唐）杜甫

二月六夜春水生，門(mén)前小灘渾欲平。

鸕鶿鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。

/ /

立春后，太陽(yáng)直射點(diǎn)繼續(xù)北移，日照時(shí)間漸長(zhǎng)，當(dāng)?shù)竭_(dá)黃經(jīng)330度時(shí)，我們便迎來(lái)雨水?！对铝钇呤蚣狻吩唬?ldquo;正月中，天一生水，春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼之雨水。且東風(fēng)既解凍，則散而為雨矣。”東風(fēng)解凍，時(shí)雨始降，春水方生。

761年春，杜甫寓居成都草堂，浣花溪畔。這年春潮來(lái)得迅猛，一夜之間，江水大漲，他且驚且喜，又雜憂(yōu)懼，寫(xiě)下《春水生二絕》。先來(lái)讀第一首，看看水勢(shì)以及杜甫的反應(yīng)。

“二月六夜春水生，門(mén)前小灘渾欲平。”起句直敘，第二句即景，這是寫(xiě)實(shí)，散文句法，然有詩(shī)意。二月六夜，這個(gè)夜晚不尋常，因?yàn)榇核那膩?lái)了。成都西邊不遠(yuǎn)就是雪山，山上冰雪消融，也許夜間還下過(guò)雨，江水忽漲，門(mén)前的小沙灘幾被淹沒(méi)，此一句，可見(jiàn)春水態(tài)勢(shì)。

唐代詩(shī)人皇甫松的《浪淘沙》，亦詠春江水漲，其詞曰：“灘頭細(xì)草接疏林，浪惡罾舡半欲沉。宿鷺眠鷗飛舊浦，去年沙觜是江心。”細(xì)草疏林，浪惡罾沉，一幅荒灘野水圖景。最后一句，去年沙嘴，即岸沙與水相接處，此時(shí)一片汪洋，沙嘴已變江心。

江水暴漲，水鳥(niǎo)亦不免驚慌，在皇甫松詞里，宿鷺眠鷗飛繞舊浦，不知該棲于何處。在浣花草堂門(mén)前，鸕鶿鸂鶒則一片嘰嘰喳喳，杜甫嗔道：“鸕鶿鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。”你們這些水鳥(niǎo)可別獨(dú)夸得意，老杜的歡喜之情亦不輸于爾等。

讀杜詩(shī)，每見(jiàn)他對(duì)兒童，對(duì)小動(dòng)物，如燕子、孤雁、花鴨、鸕鶿、魚(yú)兒，以及對(duì)花草樹(shù)木，如桃花、菊花、楸樹(shù)、石楠、古柏、決明等等，無(wú)不慈愛(ài)，且饒風(fēng)趣，真乃仁者之用心，詩(shī)人之性情。

一夜水高二尺強(qiáng)

/ /

《春水生二絕》其二

（唐）杜甫

一夜水高二尺強(qiáng)，數(shù)日不可更禁當(dāng)。

南市津頭有船賣(mài)，無(wú)錢(qián)即買(mǎi)系籬旁。

/ /

再來(lái)讀第二首。忽見(jiàn)春水生，才覺(jué)歡喜，憂(yōu)又繼之。江水真大，一夜之間漲到二尺多高，春汛才剛剛開(kāi)始，如此漲勢(shì)，數(shù)日之內(nèi)更不可禁當(dāng)，或恐釀成洪災(zāi)，淹沒(méi)附近的農(nóng)田村莊，亦將危及草堂。

“一夜水高二尺強(qiáng)，數(shù)日不可更禁當(dāng)。”比上一首用語(yǔ)更俗，杜甫此時(shí)純乎農(nóng)人本色，寫(xiě)詩(shī)亦不作意寫(xiě)詩(shī)，似乎隨口說(shuō)出而已，自然而然，但卻絲毫不落凡陋，無(wú)傷其雅。

“南市津頭有船賣(mài)，無(wú)錢(qián)即買(mǎi)系籬旁。”三四句側(cè)寫(xiě)春水，以及杜甫的生活窘境。當(dāng)日大水，南市津頭船只買(mǎi)賣(mài)，杜甫的悵望，千載之下，皆在目前。其情雖惆悵，其語(yǔ)卻放蕩。

詩(shī)有以俗為雅者，杜甫尤善點(diǎn)化方言諺語(yǔ)，讀來(lái)痛快可喜，別有質(zhì)樸鮮活之味?！洞核^》，全篇通用俗語(yǔ)，造句淺白，然不害其為好詩(shī)，蓋以情真意切，渾然天成，更覺(jué)超妙。

761年，就在寫(xiě)完兩首絕句后不久，春水再漲，這次水勢(shì)如海，他一時(shí)語(yǔ)拙，思無(wú)佳句，幾欲擱筆，聊且寫(xiě)了一首七律。

江上值水如海勢(shì)

/ /

《江上值水如海勢(shì)聊短述》

（唐）杜甫

為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休。

老去詩(shī)篇渾漫與，春來(lái)花鳥(niǎo)莫深愁。

新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟。

焉得思如陶謝手，令渠述作與同游。

/ /

憑詩(shī)題可以度知，大水甚奇，他卻口道不出，廢然束手，只得聊作短述。杜甫這首自稱(chēng)勉強(qiáng)為之的漫與，實(shí)乃是一首奇詩(shī)。

“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休。”前二句立志甚高，自負(fù)不淺，本來(lái)想寫(xiě)水，忽因思鈍，轉(zhuǎn)而論詩(shī)。無(wú)驚人之語(yǔ)，無(wú)警策之句，就不要寫(xiě)詩(shī)，這是杜甫對(duì)自己的要求，也是他認(rèn)為好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。“語(yǔ)不驚人死不休”，這句本身就很驚人！先立此言，以明為何“聊短述”之意。

杜甫平生篤嗜在詩(shī)，常于詩(shī)中論詩(shī)，除了這兩句，另如：“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”，“此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”，以及“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”，更有專(zhuān)門(mén)論詩(shī)的組詩(shī)《戲?yàn)榱^句》，其中啟發(fā)后學(xué)的句子頗多，比如：“不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰”，“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”，等等。

“老去詩(shī)篇渾漫與”，漫與即漫興，即逐景隨情，任筆所之，此是謙辭，杜甫作詩(shī)從不輕率，所謂漫與，不過(guò)是功夫愈深，詩(shī)藝愈求極致罷了。自謙之后，忽又蕩開(kāi)一筆，說(shuō)到花鳥(niǎo)，子美風(fēng)流，總不忘調(diào)笑，蓋詩(shī)人感物，流連萬(wàn)象，沉吟視聽(tīng)，遇一花一鳥(niǎo)，摹寫(xiě)無(wú)余，能令花鳥(niǎo)深愁。今無(wú)佳句，花鳥(niǎo)自不必愁矣。

欲詠水勢(shì)不得，于是輕描淡寫(xiě)，略提水檻與浮槎。“新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟。”那年春天，杜甫在草堂附近還增修了水檻，以觀江景，以供垂釣，并為之作詩(shī)《水檻遣心二首》。買(mǎi)不起船，便置一木筏，以閑游而已。

最后仍作謙辭：“焉得思如陶謝手，令渠述作與同游。”述作之手，如陶淵明、謝靈運(yùn)，杜甫說(shuō)，他愿意浮槎同游，而請(qǐng)他們來(lái)寫(xiě)詩(shī)。陶、謝二前輩，一善抒情，一工寫(xiě)景，俱為子美所推崇。“思如陶謝手”，此“思”，并非思維、思想的“思”，而是“情思”、“思致”的“思”，屬于杜甫慣用詞之一，例如他稱(chēng)頌李白：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”，又如“思飄云物外，律中鬼神驚”。

此詩(shī)之奇，妙在制題，若去掉“聊短述”三字，只作“江上值水如海勢(shì)”七字而止，讀者將會(huì)以為全篇八句寫(xiě)江上海勢(shì)，然而八句可曾有一字寫(xiě)江水？這首詩(shī)與其說(shuō)寫(xiě)江水，不如說(shuō)在論詩(shī)，言在題外，神合題中，雖未直接寫(xiě)海勢(shì)，但海在胸中，渾然磅礴，此乃避實(shí)就虛，正如金圣嘆所評(píng)：“此不必于江上有涉，而實(shí)從江上悟出也。”

大詩(shī)人都是詩(shī)論家，一首好詩(shī)本身就是一則詩(shī)論。杜甫盡管對(duì)于詞句和詩(shī)律精益求精，但他同時(shí)也本能地覺(jué)知詩(shī)是神秘，所以他也說(shuō)：“詩(shī)應(yīng)有神助”，“下筆如有神”。如若繆斯缺席，即便李白、杜甫，亦時(shí)或擱筆。值水如海勢(shì)詩(shī)，通篇只述詩(shī)思之拙，至于水勢(shì)，不過(guò)略略帶過(guò)，可見(jiàn)詩(shī)非易事。

（撰文/三書(shū)）