施燕華是1971年中國(guó)第一個(gè)聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)的隨團(tuán)翻譯，后來(lái)也是鄧小平的翻譯。她告訴《環(huán)球人物》記者，自己經(jīng)歷了許多中國(guó)外交的風(fēng)云時(shí)刻，但恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位仍是她最難忘、最無(wú)法取代的記憶之一。
 

|作者：隋坤
 

本文為《環(huán)球人物》雜志即將上市的第456期封面《1971-2021 聯(lián)合國(guó)的中國(guó)時(shí)刻》系列報(bào)道的第一篇。
 

直到新中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位之前的最后一刻，美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表喬治·布什（1988年當(dāng)選美國(guó)第51屆總統(tǒng)）仍在負(fù)隅頑抗。
 

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1971年10月25日晚，紐約聯(lián)合國(guó)大廈燈火通明，人聲鼎沸。那里正要表決是否恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，以及是否將臺(tái)灣代表驅(qū)逐出聯(lián)合國(guó)?；蛟S已預(yù)感到即將“兵敗如山倒”，布什要求上臺(tái)發(fā)言，試圖在恢復(fù)中國(guó)合法席位的同時(shí)仍在聯(lián)合國(guó)內(nèi)保留臺(tái)灣代表。
 

這番無(wú)謂的掙扎換來(lái)了很多國(guó)家代表的嘲笑。會(huì)場(chǎng)內(nèi)四處傳來(lái)“NO”的呼聲，伊拉克代表甚至上臺(tái)發(fā)言：“如果美國(guó)還想為蔣介石集團(tuán)保留席位的話(huà)，不如讓臺(tái)灣代表坐在美國(guó)人的座位上。”大家哄堂大笑，只有布什尷尬得一言不發(fā)。
 

1971年10月25日晚，聯(lián)合國(guó)通過(guò)了著名的2758號(hào)決議，恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法權(quán)利。
 

此后很多年，聯(lián)合國(guó)代表大會(huì)上沒(méi)有再出現(xiàn)那樣歡騰的場(chǎng)面。那夜人聲鼎沸，有的國(guó)家代表拍著桌子，有的國(guó)家代表高聲吶喊，甚至還有國(guó)家代表載歌載舞。
 

鄧小平的翻譯、吳建民大使的夫人、1971年中國(guó)第一個(gè)聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)的隨團(tuán)翻譯施燕華告訴《環(huán)球人物》記者，她經(jīng)歷了許多中國(guó)外交的風(fēng)云時(shí)刻，但恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位仍是她最難忘、最無(wú)法取代的記憶之一。
 

“周總理很高興，

刮了兩遍胡子才到”

北京時(shí)間1971年10月26日，在外交部翻譯室工作的施燕華收到了一份來(lái)自聯(lián)合國(guó)的電報(bào)。她拿起電報(bào)時(shí)，并沒(méi)有想到這會(huì)是一份歷史性的電報(bào)。
 

“即便是中國(guó)未恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位時(shí)，聯(lián)合國(guó)也會(huì)將關(guān)于中國(guó)的決議用電報(bào)發(fā)給外交部。尤其是討論是否恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)合法席位的電報(bào)，每年都會(huì)來(lái)一次，以往的結(jié)果都是‘不通過(guò)’。但是，那一天的結(jié)果是‘通過(guò)’，電報(bào)上還邀請(qǐng)我們?nèi)ヂ?lián)合國(guó)參加大會(huì)。”施燕華對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道，那一刻，她感受到了“正義的勝利”。
 

中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際問(wèn)題專(zhuān)家周戎，那一年才16歲。他至今都記得，聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，北京到處是“敲桌子、打鼓”的熱鬧場(chǎng)面；他乘坐公交車(chē)，車(chē)上一名中年人在激動(dòng)地背誦著“提出兩阿提案的22個(gè)提案國(guó)名單”。雖然16歲的少年對(duì)這個(gè)消息背后的深遠(yuǎn)意義一知半解，但和所有北京市民一樣，振奮極了。
 

同樣興奮的，還有聯(lián)合國(guó)中文處的工作人員。雖然中文早就是聯(lián)合國(guó)官方語(yǔ)言之一，但此前臺(tái)灣當(dāng)局的代表用英文發(fā)言，文件也用英文表述，中文處的翻譯們像是閑散人員，也備受其他語(yǔ)種工作人員的歧視。
 

施燕華說(shuō)：“當(dāng)新中國(guó)恢復(fù)合法席位后，我們要求所有關(guān)于中國(guó)的文件都要翻譯成中文，我們的發(fā)言也要用中文。中文處的工作人員終于有事做了！”
 

好消息也以最快速度報(bào)告到了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人那兒。去不去參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)？各方有不同意見(jiàn)。周恩來(lái)等人請(qǐng)示毛澤東，得到了答案：要去。為什么不去？馬上組團(tuán)去。隨后，外交部副部長(zhǎng)喬冠華被指定為團(tuán)長(zhǎng)。
 

喬冠華馬上進(jìn)入緊鑼密鼓的臨戰(zhàn)狀態(tài)。11月初，他在外交部六樓東側(cè)的大會(huì)議室主持召開(kāi)代表團(tuán)成立大會(huì)。周總理接見(jiàn)了代表團(tuán)多數(shù)人員。“周總理見(jiàn)代表團(tuán)的時(shí)候是晚上，當(dāng)時(shí)代表團(tuán)的司機(jī)、廚師等工作人員都來(lái)了。周總理很高興，刮了兩遍胡子才到。他讓廚房準(zhǔn)備了一些面條，跟我們邊吃邊聊，叮囑我們‘放心去，局勢(shì)已經(jīng)穩(wěn)定’，還談到‘一國(guó)的事本國(guó)人民管，世界的事各國(guó)管，聯(lián)合國(guó)的事要所有會(huì)員國(guó)共同來(lái)管，這是歷史趨勢(shì)，歷史潮流不可抗拒’。那一刻，我們感受到了肩上的責(zé)任與榮譽(yù)。”施燕華說(shuō)。
 

出發(fā)前，喬冠華特意叮囑后勤人員一定要帶一瓶茅臺(tái)。施燕華一開(kāi)始不理解為何這樣做，后來(lái)知道原因了，她覺(jué)得“非常有趣”：“1971年挪威駐華大使調(diào)任聯(lián)合國(guó)之前，曾堅(jiān)定地認(rèn)為中國(guó)今年肯定能恢復(fù)席位，但喬冠華堅(jiān)定地認(rèn)為還不能。兩個(gè)人為此打賭，如果中國(guó)在那年恢復(fù)席位，喬冠華去聯(lián)合國(guó)的時(shí)候就要為前挪威大使帶去一瓶茅臺(tái)。”
 

11月9日，喬冠華帶領(lǐng)代表團(tuán)正式出發(fā)，先由上海飛往巴黎，隨后轉(zhuǎn)機(jī)前往紐約。在飛往巴黎途中，飛機(jī)上不知怎么上來(lái)一些外國(guó)記者。面對(duì)提問(wèn)，喬冠華說(shuō)道：“敵視中國(guó)乃至忽視中國(guó)的存在是沒(méi)有用的，難道這樣一來(lái)，中國(guó)就從地圖上消失了嗎？我們堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)的政策，世界上只有一個(gè)中國(guó)，那就是中華人民共和國(guó)！”
 

在整個(gè)答問(wèn)過(guò)程中，喬冠華始終不卑不亢，妙語(yǔ)連珠，談笑風(fēng)生，還不時(shí)插上一句英語(yǔ)，對(duì)中國(guó)成語(yǔ)作出幽默的解釋。咄咄逼人的西方記者不時(shí)發(fā)出笑聲，甚至還報(bào)以掌聲。
 

·1971年11月12日，美國(guó)紐約，中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、外交部副部長(zhǎng)喬冠華發(fā)表講話(huà)。
 

“喬的笑震碎了

聯(lián)合國(guó)議事大廳的玻璃”

1971年11月11日，中國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)紐約，下榻羅斯福酒店。施燕華對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道，代表團(tuán)開(kāi)了兩次招待會(huì)，會(huì)上，前來(lái)參會(huì)的華僑情緒激動(dòng)，有的熱淚盈眶。還有一位美國(guó)友好人士興奮地告訴他們“早就該來(lái)聯(lián)合國(guó)”，然后用西方流行的貼面禮“啪啪”親了施燕華兩下。她壓根兒沒(méi)工夫顧得上不好意思，腦子里想的是：雖然美國(guó)政府倒行逆施，但美國(guó)還是有明辨是非的老百姓嘛！
 

施燕華還記得，多數(shù)美國(guó)普通人對(duì)中國(guó)代表團(tuán)很友善。“有一次我上街被一個(gè)老太太攔住，她說(shuō)：‘Hey ！Are you from Red China ？(你來(lái)自“紅色中國(guó)”嗎？)’我說(shuō) ：‘我不是來(lái)自紅色中國(guó)，而是人民中國(guó)。’老太太說(shuō) ：‘Anyway（無(wú)所謂），你們終于來(lái)了。’”
 

而在羅斯福酒店的陽(yáng)臺(tái)上，代表團(tuán)成員吳建民還與對(duì)面樓上的美國(guó)人來(lái)了一場(chǎng)“紐約式談話(huà)”。“有一次他從游泳館出來(lái)后，在陽(yáng)臺(tái)上就和對(duì)面陽(yáng)臺(tái)的美國(guó)人聊了起來(lái)。那個(gè)美國(guó)人說(shuō)要請(qǐng)他吃飯，經(jīng)代表團(tuán)同意，吳建民喊我一起去跟那個(gè)美國(guó)人吃了飯。”
 

1971年11月15日上午10時(shí)15分，中國(guó)代表團(tuán)精神奕奕地來(lái)到了聯(lián)合國(guó)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)外，施燕華看到了許許多多的記者，而美國(guó)警方則盡力將他們攔在外面。入場(chǎng)后，喬冠華鎮(zhèn)定地坐在中國(guó)名牌后的那張椅子上。此時(shí)，忽然有記者問(wèn)他：“喬先生，你現(xiàn)在坐在這張椅子里有何感想？”一直冷靜的喬冠華抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，開(kāi)始仰頭大笑。
 

·1971年11月15日，中國(guó)代表團(tuán)出席第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)。面對(duì)記者提問(wèn)，中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、外交部副部長(zhǎng)喬冠華（前排左一）仰天大笑，前排左二為首任中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表黃華。
 

“那是勝利的笑，是自豪的笑。面對(duì)問(wèn)題，他僅有的回答是‘我現(xiàn)在的心情不是已經(jīng)回答了你的問(wèn)題？’”同行的翻譯、后來(lái)成為喬冠華夫人的章含之在回憶錄里寫(xiě)道。
 

這張喬冠華大笑的照片不僅成為普利策新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，還登上了中國(guó)歷史課本。美國(guó)媒體形容說(shuō)：“喬的笑震碎了聯(lián)合國(guó)議事會(huì)大廳的玻璃。”那一刻，喬冠華不是代表一個(gè)人在笑，那是一個(gè)偉大國(guó)家重新站回世界舞臺(tái)的自信與激動(dòng)。章含之在回憶錄里這樣寫(xiě)道：“‘紅色中國(guó)’像一股巨大的旋風(fēng)，席卷著這個(gè)經(jīng)歷了20多年風(fēng)霜的最大國(guó)際組織。中國(guó)終于昂首闊步地走進(jìn)了這個(gè)大廳，打破了美國(guó)的封鎖，參與到世界大事的重大決策中來(lái)！”
 

聯(lián)合國(guó)大會(huì)主席馬利克致辭，對(duì)中國(guó)代表團(tuán)出席大會(huì)表示歡迎。沒(méi)想到，馬利克發(fā)言后，要求致辭歡迎中國(guó)代表團(tuán)的人排起了長(zhǎng)隊(duì)。施燕華回憶道：“看了這個(gè)場(chǎng)面，我心里充滿(mǎn)了自豪，因?yàn)槲仪猩砀惺艿搅酥袊?guó)國(guó)際地位的提高。”
 

會(huì)議從上午10點(diǎn)一直開(kāi)到晚上，對(duì)中國(guó)致歡迎辭的國(guó)家代表一個(gè)接一個(gè)。施燕華數(shù)了數(shù)，在這長(zhǎng)達(dá)一天的“歡迎儀式”中，有50多個(gè)國(guó)家代表在會(huì)上對(duì)中國(guó)致了歡迎辭。“匈牙利代表之前在中國(guó)待過(guò)，他用中文發(fā)表了致辭。”
 

最后，大會(huì)邀請(qǐng)中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)喬冠華上臺(tái)講話(huà)。他邁著沉穩(wěn)的步伐走上了講臺(tái)，開(kāi)始了近40分鐘的演講。演講結(jié)束后，全場(chǎng)肅靜，然后爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲。“當(dāng)時(shí)我只有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：作為中國(guó)人真光榮！”施燕華說(shuō)。
 

世界收到了美國(guó)自相矛盾的信號(hào)

翻開(kāi)1971年10月27日的《人民日?qǐng)?bào)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)歷史的細(xì)節(jié)——報(bào)紙頭版多篇幅、多角度報(bào)道了中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位一事，而右下角的一條消息是“基辛格博士離京回國(guó)”。

 

·1971年10月27日的《人民日?qǐng)?bào)》，報(bào)紙頭版多篇幅、多角度報(bào)道了中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位一事。
 

也就是說(shuō)，當(dāng)聯(lián)合國(guó)表決恢復(fù)中國(guó)合法席位時(shí)，基辛格身在北京。10月26日，基辛格準(zhǔn)備乘機(jī)離開(kāi)時(shí)，對(duì)紐約聯(lián)合國(guó)總部里發(fā)生的歷史性瞬間還不知情。送行的喬冠華問(wèn)了他一個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題：“您覺(jué)得今年聯(lián)大，我們能恢復(fù)席位嗎？”
 

基辛格不假思索地說(shuō)：“我估計(jì)你們今年進(jìn)不了。”“你覺(jué)得我們什么時(shí)候能進(jìn)去呢？”喬冠華明知故問(wèn)?；粮裾f(shuō)：“估計(jì)明年差不多，待尼克松總統(tǒng)訪(fǎng)華后，你們就能進(jìn)去了。”喬冠華聽(tīng)后哈哈大笑。
 

對(duì)于這段回憶，基辛格頗有些苦澀：“我的飛機(jī)剛剛起飛，電傳打字機(jī)就傳來(lái)消息，我們?cè)诼?lián)合國(guó)保持臺(tái)灣席位的那場(chǎng)戰(zhàn)斗打輸了。周恩來(lái)后來(lái)告訴我，我離開(kāi)之前他已經(jīng)知道了聯(lián)合國(guó)大會(huì)結(jié)果，但不愿意第一個(gè)告訴我，使我難為情。”
 

為什么美國(guó)一面已經(jīng)公開(kāi)“為尼克松訪(fǎng)華作具體安排”，一面卻要在聯(lián)合國(guó)跟中國(guó)“戰(zhàn)斗”？
 

時(shí)間回溯到1970年2月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松在向國(guó)會(huì)報(bào)告中對(duì)中國(guó)使用了“偉大而生機(jī)勃勃的人民、有天賦和有教養(yǎng)的人民”等友善詞語(yǔ)，表示要“盡力采取同北京改善實(shí)際關(guān)系的步驟”。8個(gè)月后，尼克松在會(huì)見(jiàn)美國(guó)《時(shí)代》周刊雜志記者時(shí)又稱(chēng)：“如果說(shuō)我在死以前有什么事想做的話(huà)，那就是到中國(guó)去。”
 

1971年4月4日，日本名古屋世乒賽期間，中國(guó)與美國(guó)開(kāi)啟了著名的“乒乓外交”。當(dāng)美國(guó)乒乓球國(guó)家隊(duì)?wèi)?yīng)邀訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)，周恩來(lái)總理代表中國(guó)政府親自接見(jiàn)了他們，并對(duì)他們說(shuō)：“你們這次應(yīng)邀來(lái)訪(fǎng)，打開(kāi)了兩國(guó)人民友好往來(lái)的大門(mén)。”1971年7月9日，基辛格秘密訪(fǎng)華，世界“地震”。
 

但是，美國(guó)人一意孤行地將“對(duì)中國(guó)示好”和“恢復(fù)中國(guó)聯(lián)合國(guó)合法席位”割裂開(kāi)來(lái)。尼克松認(rèn)為，恢復(fù)中國(guó)聯(lián)合國(guó)合法席位應(yīng)該按照他的節(jié)奏走，對(duì)中國(guó)示好只是開(kāi)始步驟。按照他的預(yù)想，中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位要在幾年后、自己的第二個(gè)任期內(nèi)實(shí)現(xiàn)。
 

受此影響，美國(guó)政府作出了讓盟友也費(fèi)解的動(dòng)作。他們一邊頻頻向中國(guó)示好，一邊又讓國(guó)務(wù)卿羅杰斯和美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表布什極力阻撓中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位。1970年12月，布什成為美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表時(shí)，曾被問(wèn)到“如何處理人民中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位”，他的回答十分強(qiáng)硬：“如果中國(guó)被接納為聯(lián)合國(guó)成員國(guó)，美國(guó)就該立即退出聯(lián)合國(guó)。”1971年9月，美國(guó)與日本聯(lián)合提出了所謂的“雙重代表權(quán)”案，即北京和臺(tái)北在聯(lián)合國(guó)都有席位，公然踐踏“一個(gè)中國(guó)”原則。
 

美國(guó)盟友里，有人問(wèn)過(guò)布什：“我對(duì)貴國(guó)的雙重做法感到困惑。”并且給布什講述了漢語(yǔ)“自相矛盾”的典故，“尼克松總統(tǒng)宣布要訪(fǎng)問(wèn)北京，顯然不是為了宣戰(zhàn)，而是結(jié)束敵對(duì)情況。另一方面，貴國(guó)卻在聯(lián)合國(guó)內(nèi)孤立中國(guó)，這不就是‘自相矛盾’嗎？”
 

面對(duì)這個(gè)提問(wèn)，布什沉默了。其實(shí)，他自己也意識(shí)到其中的問(wèn)題，就像有的國(guó)家駐聯(lián)合國(guó)代表發(fā)表的議論：“現(xiàn)在不是毛澤東或周恩來(lái)到華盛頓，而是美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)尼克松要去北京‘拜見(jiàn)’毛澤東。見(jiàn)面當(dāng)然是為了關(guān)系正常化，但這種情況說(shuō)得不好聽(tīng)可以叫做‘美國(guó)在討好中國(guó)’。”
 

布什也讓手下討論過(guò)，為何支持中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位的國(guó)家越來(lái)越多。與會(huì)的美國(guó)官員給出了諸多理由，有人說(shuō)“時(shí)髦的第三世界主義”讓北京勢(shì)力越發(fā)強(qiáng)大，有人說(shuō)法國(guó)、加拿大同中國(guó)建交動(dòng)搖了反對(duì)北京的勢(shì)力，還有人說(shuō)周恩來(lái)在60年代訪(fǎng)問(wèn)非洲的行動(dòng)是“拉票行為”。但他們誰(shuí)都沒(méi)提到美國(guó)自己“神經(jīng)錯(cuò)亂”一般的行為。
 

現(xiàn)任北京語(yǔ)言大學(xué)聯(lián)合國(guó)研究中心主任賈烈英對(duì)《環(huán)球人物》記者分析道：“這種自相矛盾的背后，是美國(guó)對(duì)于自己的掌控力過(guò)于狂傲自信，他們認(rèn)為自己在聯(lián)合國(guó)是一手遮天的角色，就算向中國(guó)示好了，中國(guó)的席位還要靠他們‘首肯’。結(jié)果聯(lián)大投票的現(xiàn)實(shí)狠狠教育了美國(guó)，中國(guó)是大國(guó)，是一支重要的、獨(dú)立的力量，恢復(fù)席位是人心所向。”
 

決戰(zhàn)時(shí)刻

到了1971年下半年，第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)召開(kāi)在即。中美雙方明白，決戰(zhàn)時(shí)刻就要來(lái)臨。此次大會(huì)有三項(xiàng)重要決議要表決，第一項(xiàng)為“逆重要問(wèn)題案”，即“將臺(tái)灣勢(shì)力驅(qū)逐出聯(lián)合國(guó)的表決須得到三分之二成員國(guó)的同意”；第二項(xiàng)就是由阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等22國(guó)提出的著名的“兩阿提案”，即恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，并驅(qū)逐臺(tái)灣勢(shì)力；第三項(xiàng)是美日提出的“雙重代表權(quán)”案。
 

直到大會(huì)召開(kāi)前夕，美國(guó)人都自信滿(mǎn)滿(mǎn)地“雙軌操作”。1971年10月，基辛格第二次訪(fǎng)華。與7月的秘密訪(fǎng)華不同，此次他乘坐著總統(tǒng)專(zhuān)機(jī)“空軍一號(hào)”高調(diào)前來(lái)，為尼克松訪(fǎng)華做前期準(zhǔn)備，并起草《中美聯(lián)合公報(bào)》的基本框架。
 

·1971年10月22日，亨利·基辛格（左）和外交部代部長(zhǎng)姬鵬飛在北京十三陵的石象前合影。
 

當(dāng)時(shí)接待基辛格的正是喬冠華。外交部成立了一個(gè)招待組，喬冠華曾在組內(nèi)強(qiáng)調(diào)：“要爭(zhēng)取對(duì)《中美聯(lián)合公報(bào)》達(dá)成原則共識(shí)。中美之間存在著根本矛盾，尤其是在臺(tái)灣問(wèn)題上，不能幻想一切都會(huì)順利。”
 

喬冠華的預(yù)測(cè)沒(méi)有錯(cuò)。就在基辛格到達(dá)北京的同時(shí)，美國(guó)在聯(lián)合國(guó)緊鑼密鼓地展開(kāi)一系列動(dòng)作：尼克松親自給很多國(guó)家代表寫(xiě)信，羅杰斯和布什分別找100多個(gè)國(guó)家的代表談話(huà)溝通，希望屆時(shí)大家能夠投票贊成美國(guó)提出的“雙重代表權(quán)”案。
 

但在另一方，很多亞非拉國(guó)家的代表也在為北京吶喊。坦桑尼亞駐華大使薩利姆把8月20日中華人民共和國(guó)政府堅(jiān)決反對(duì)“兩個(gè)中國(guó)”的聲明印成了聯(lián)合國(guó)大會(huì)的正式文件發(fā)給各個(gè)代表，讓他們明確知道北京的態(tài)度后，再投票給恢復(fù)中國(guó)席位的“兩阿提案”。墨西哥代表埃切維利亞更是直接上臺(tái)呼吁各國(guó)“要遵循獨(dú)立自主的外交原則，中華人民共和國(guó)就是大陸和臺(tái)灣的唯一代表”。
 

在北京，喬冠華與基辛格的激辯也在同時(shí)進(jìn)行，雙方就臺(tái)灣問(wèn)題你來(lái)我往?；粮駥?duì)于臺(tái)灣的態(tài)度依然模棱兩可，而喬冠華則代表中國(guó)政府堅(jiān)決反對(duì)“一中一臺(tái)”。談判進(jìn)行了兩天，雙方陷入僵局。
 

時(shí)間來(lái)到10月25日，聯(lián)合國(guó)內(nèi)的“戰(zhàn)事”也如北京的談判桌上那樣焦灼。第一個(gè)表決的是抬高驅(qū)逐臺(tái)灣勢(shì)力門(mén)檻的“逆重要問(wèn)題案”。最終，大會(huì)以55票贊成，59票反對(duì)，15票棄權(quán)的微弱優(yōu)勢(shì)否決了“逆重要問(wèn)題案”，即執(zhí)行驅(qū)逐臺(tái)灣勢(shì)力的決議，贊成票數(shù)量不再需要超過(guò)三分之二成員國(guó)數(shù)量，只需超過(guò)半數(shù)即可。美國(guó)先輸一招。大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)此時(shí)開(kāi)始沸騰，熱烈的掌聲持續(xù)了兩分鐘之久，大家都知道這意味著什么。
 

在接下來(lái)表決的“兩阿提案”當(dāng)中，除了恢復(fù)中國(guó)聯(lián)合國(guó)合法席位外，還有“驅(qū)逐臺(tái)灣勢(shì)力”的條款。
 

“兩阿提案”表決前，布什上臺(tái)做了前文所說(shuō)的最后掙扎，隨后尷尬下臺(tái)。緊接著，大會(huì)開(kāi)始表決“兩阿提案”，以76票贊成、35票反對(duì)、17票棄權(quán)的壓倒性多數(shù)通過(guò)。當(dāng)電子計(jì)票牌出現(xiàn)最后結(jié)果時(shí)，全場(chǎng)再次掌聲雷動(dòng)，不少亞非拉國(guó)家的代表熱烈歡呼，甚至跳起舞來(lái)。場(chǎng)面之熱烈，情緒之高漲，令人驚嘆。馬利克宣布：“提案通過(guò)了，其內(nèi)容立即向中華人民共和國(guó)通告。”布什也不得不承認(rèn)：“任何人都不能回避這樣一個(gè)事實(shí)——剛剛投票的結(jié)果實(shí)際上確實(shí)代表著大多數(shù)聯(lián)合國(guó)會(huì)員國(guó)的看法。”
 

·喬治·布什作為美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表出席1971年的聯(lián)合國(guó)大會(huì)。
 

如今，這一幕已經(jīng)過(guò)去了50年。這50年，是中國(guó)踐行多邊主義的50年，是中國(guó)全面參與和支持聯(lián)合國(guó)事業(yè)的50年，也是中國(guó)持續(xù)為世界和平與發(fā)展作出貢獻(xiàn)的50年。對(duì)于這一切，施燕華心中感慨良多。“剛剛恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位的時(shí)候，我們對(duì)于聯(lián)合國(guó)框架下的各項(xiàng)事務(wù)，是逐步參與起來(lái)的。而現(xiàn)在，國(guó)際大事已經(jīng)繞不開(kāi)中國(guó)。聯(lián)合國(guó)讓中國(guó)更加開(kāi)放，中國(guó)也讓聯(lián)合國(guó)和多邊體制更加穩(wěn)定。”
 

停頓了一下后，施燕華緩緩說(shuō)道：“站在50年后的今天回看那個(gè)歷史時(shí)刻，我的心中除了自豪還是自豪。如今的中國(guó)，已經(jīng)以一個(gè)負(fù)責(zé)任的大國(guó)形象屹立在世界舞臺(tái)了！50年也是一個(gè)新的歷史起點(diǎn)，中國(guó)堅(jiān)持多邊主義、維護(hù)世界和平、促進(jìn)共同發(fā)展的初心未改，中國(guó)也一定會(huì)在國(guó)際事務(wù)和多邊體制中發(fā)揮更大作用！”
 

（注：最終稿件詳見(jiàn)第456期《環(huán)球人物》雜志）