張雷始終深信，在自己的崗位上“大有可為”。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

　　幾個(gè)月前，張雷開始在網(wǎng)上火了。他的兩個(gè)身份標(biāo)簽“博士后”和“交警”結(jié)合在一起，產(chǎn)生了出其不意的效果，直沖熱搜。

　　在北京市公安局公安交通管理局（簡(jiǎn)稱北京公安交管局）位于東城區(qū)的一處駐地，《環(huán)球人物》記者見到張雷。年近50歲的他頭發(fā)白了大半，戴著一副無框眼鏡，鏡腿處還仔細(xì)裝了防滑硅膠墊。學(xué)霸特有的嚴(yán)謹(jǐn)和矜持，被他一開口的熱情打破：“來，我先帶你們參觀下。”

　　這是一處尚未完全啟用的新駐地，全新的智能化會(huì)議室、實(shí)驗(yàn)室正在裝修，張雷話語(yǔ)間充滿迫不及待要在這里大干一場(chǎng)的勁頭。在一間掛著“張雷工作室”牌子的屋外，記者停下腳步。“工作室是新設(shè)的，”張雷笑著說，“小‘火’一把讓外界更多了解了交警，我們的發(fā)揮空間也更大了。”

　　2008年從清華大學(xué)博士后工作站出站，張雷成為北京公安交管局事故鑒定中心的一名交警。選擇是對(duì)是錯(cuò)？張雷有一份答卷：從事交通事故現(xiàn)場(chǎng)勘查15年多無一錯(cuò)漏，主持和參加省部級(jí)以上科研課題7項(xiàng)，制定行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)16項(xiàng)，獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)1項(xiàng)。他懂痕跡、懂法醫(yī)、懂法律，在緊急現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)人就是一支隊(duì)伍。

張雷在清華大學(xué)工作時(shí)的留影。

　　2011年，在一次全國(guó)交管系統(tǒng)交流活動(dòng)中，大家對(duì)張雷“博士后”的身份很感興趣，討論了一圈，發(fā)現(xiàn)只有當(dāng)時(shí)的天津交管局局長(zhǎng)正在做博士后，被認(rèn)為將是繼張雷之后，交管系統(tǒng)內(nèi)的“第二個(gè)博士后”。

　　“說實(shí)話，跟人交往，我真不喜歡提博士后，這頂帽子一戴，就有了距離感。”記者剛說到“博士后”，張雷就不自覺皺眉，“當(dāng)然，我理解媒體宣傳，要有反差感嘛。”

　　張雷說，博士后出站后他選擇來交管局，非議特別多：“為了戶口？為了鐵飯碗？還是在科研圈混不下去了？估計(jì)沒有門子吧……”

　　妻子孫濤至今記得2008年那個(gè)夏天，在清華博士公寓7號(hào)樓前的小廣場(chǎng)，兩人坐在法國(guó)梧桐樹下，激烈討論了好幾次。“當(dāng)時(shí)的博士后遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么多，選擇余地很大。附近幾棟樓的博士后家屬們，都會(huì)互相打聽出站后的去向。有人為了孩子教育選擇高校，有人為了賺錢進(jìn)了外企，還有去事業(yè)單位的……”

　　張雷和孫濤的兒子當(dāng)時(shí)2歲。孫濤首先考慮到孩子：“如果他能留在高校，幼兒園、附小、附中，起碼孩子15歲之前的教育不需要太操心。”

　　“不止一個(gè)人勸，包括他的導(dǎo)師都覺得，他是做科研的好料子。”孫濤現(xiàn)在跟《環(huán)球人物》記者說起這事，依舊情緒復(fù)雜，“但沒辦法，我們家這位就一個(gè)字——軸。”

　　說起來，張雷和交管工作緣分不淺。從吉林工業(yè)大學(xué)博士，到清華大學(xué)博士后，他的專業(yè)一直圍繞汽車工程。2005年之后的3年多時(shí)間里，他和導(dǎo)師一起作為專家，參與了北京公安交管局多起重大交通事故的現(xiàn)場(chǎng)勘查、責(zé)任認(rèn)定工作。

　　結(jié)果，參加工作時(shí)，張雷就認(rèn)準(zhǔn)了交管局。別人建議他去高校，他有顧慮：“我就算拿個(gè)大課題，也獲了大獎(jiǎng)，研究成果可能就鎖在柜子里，轉(zhuǎn)化不了。”去外企，他也不順心。當(dāng)時(shí)汽車工業(yè)主要是合資模式，核心技術(shù)由外國(guó)公司控制。他覺得就算自己做出一些成績(jī)和突破，人家不見得采納，即使采納了，知識(shí)產(chǎn)權(quán)可能也給了外國(guó)人。

　　張雷跟北京公安交管局接觸比較多，了解到當(dāng)時(shí)局里剛成立全國(guó)首個(gè)省級(jí)公安交通鑒定司法中心。“我更想做一些實(shí)事，哪怕這份工作看起來很小，可一旦有突破，可能推動(dòng)整個(gè)行業(yè)進(jìn)步，這個(gè)領(lǐng)域就大有可為。”張雷最終用一句掏心窩子的話說服了妻子：“人生就這么幾十年，我出站都30多歲了，如果60歲退休的話，能干多少年？為什么不能干我喜歡的事？”

　　“落差，剛參加工作時(shí)多少會(huì)有些吧？”記者試探著問。

　　“你指什么落差呢？”張雷滿臉認(rèn)真。

　　“就是學(xué)的知識(shí)可能用不上。”

　　“不是用不上，是根本不夠用。”

　　在張雷看來，交警，尤其是事故鑒定科交警，被誤解太深。“比起（處理）刑事案，很多人覺得交通事故很low、很簡(jiǎn)單。其實(shí)，刑事案往往有前因后果，可以推理，但交通案都是偶發(fā)的。且刑事案案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)可以保留供反復(fù)偵查，交通事故不一樣，你說北京五環(huán)路上發(fā)生一起交通事故，為了鑒定，封路一個(gè)月，可能嗎？！”

　　交管局在有些人眼里“廟很小”，但做事故鑒定的門檻可不低。張雷舉例，比如，一輛貨車正常行駛，旁邊一輛人力三輪車突然斜插著撞了上來，人死了，什么原因？經(jīng)過檢查，三輪車的后軸斷了。“到底是車軸先斷了然后引發(fā)事故，還是先發(fā)生了事故然后導(dǎo)致車軸斷裂？順序不同直接導(dǎo)致事故責(zé)任完全不同。這里就需要用到斷裂力學(xué)的知識(shí)。”再比如，一輛汽車出了事故，車?yán)?人無一幸存，而且被全部甩出車外后以“疊羅漢”的形式倒地。“究竟誰(shuí)是司機(jī)？需要通過血跡形態(tài)進(jìn)行分析，就要用到流體力學(xué)知識(shí)。”這些都是張雷經(jīng)手的真實(shí)案例。

　　空氣動(dòng)力學(xué)、材料力學(xué)、工程力學(xué)、汽車?yán)碚摗⑵嚇?gòu)造、可靠性理論……張雷的知識(shí)儲(chǔ)備不僅全能派上用場(chǎng)，有時(shí)還捉襟見肘。法醫(yī)相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，道路交通法相關(guān)的法律知識(shí)，人、車、路、環(huán)境、管理等方方面面都要涉獵。他甚至?xí)俺鲋鼗貙W(xué)校攻讀法律專業(yè)的念頭，奈何時(shí)間不允許，“只能在實(shí)踐中通過案子惡補(bǔ)，哪兒不行就趕緊學(xué)”。

張雷整理出警時(shí)用的工具箱。

　　張雷和清華大學(xué)的專家們專門做過交通擁堵經(jīng)濟(jì)損失評(píng)估。有一起車禍，北京五環(huán)路上三條車道被占了一條半，從早上7點(diǎn)案發(fā)，到下午6點(diǎn)才恢復(fù)通行。“造成多少社會(huì)經(jīng)濟(jì)損失，你知道嗎？400萬元??！”數(shù)字?jǐn)[在面前，人們才能理解“事故快清快處”的重要性。為提高效率，張雷從測(cè)繪照相技術(shù)中獲得靈感，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)設(shè)計(jì)了可以折疊、便于隨身攜帶的標(biāo)尺。尺子放到路面痕跡附近，相機(jī)按角度拍完照片，借助他們開發(fā)的“道路交通事故快速處置系統(tǒng)”，就能自動(dòng)生成痕跡數(shù)據(jù)和現(xiàn)場(chǎng)圖。之前要1小時(shí)的復(fù)勘工作，借助這套系統(tǒng)，10分鐘就搞定了。2011年，該項(xiàng)科研成果榮獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

　　在另一起事故中，一輛英菲尼迪撞上前方等紅燈的菲亞特轎車后，又撞上了公交車，傷亡慘重。張雷根據(jù)監(jiān)控錄像對(duì)車速進(jìn)行鑒定，5個(gè)小時(shí)后得出鑒定結(jié)果：肇事車輛車速在110.6—121.7公里/小時(shí)，遠(yuǎn)超時(shí)速70公里的限速。沒有人知道，5個(gè)小時(shí)里，張雷還用另外兩種方法佐證了結(jié)果，即車輛塑形變形法和輪胎印跡計(jì)算法。“算一遍很快，但我會(huì)至少重復(fù)做兩至三遍，且要有佐證。”

　　在此案的基礎(chǔ)上，張雷將鑒定方法進(jìn)行固化，主持制定了公共安全行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)《基于視頻圖像的車輛行駛速度技術(shù)鑒定》，并于2014年正式頒布實(shí)施，成為全國(guó)交通事故車速鑒定的主要方法。

　　就在這項(xiàng)“車速技術(shù)鑒定標(biāo)準(zhǔn)”頒布當(dāng)年，張雷確診患了肺癌。

　　這一次得知丈夫突然“走紅”，孫濤第一反應(yīng)是心里咯噔了一下，“那根弦突然繃緊了”。

　　張雷查出癌癥后，就像一個(gè)工作狂突然踩了剎車，治病、休養(yǎng)，整個(gè)人節(jié)奏放緩了幾年。“我有點(diǎn)害怕他站到聚光燈下，我太了解他了，為了對(duì)得起大家的關(guān)注，他又要把自己的發(fā)條擰得緊緊的。”孫濤說。

　　那幾年的張雷，把一腔熱血和全部時(shí)間都用在了工作上。有一次，為了方便孩子上學(xué)，他們打算搬家。張雷在單位連著加班幾天，走的時(shí)候在原來的房子，回來時(shí)家已經(jīng)搬走了。孫濤給他發(fā)了新家位置，他到了沒鑰匙，還得孫濤下樓幫他開門。

　　張雷不到40歲就得了癌癥，孫濤心里一直內(nèi)疚。“我作為妻子沒有提醒他呀！該回家得回家，該休息得休息，對(duì)吧？但我那時(shí)一門心思覺得，他到交管局就是想干出些成績(jī)的。我既然選擇支持他去，他加班我就從沒攔過。”

　　不僅是妻子，那幾年，整個(gè)家都在“挺”張雷。張雷的岳父岳母幫忙帶孩子。有一次，張雷連著3個(gè)星期沒回家，老爺子著急了，發(fā)話：“孫濤，你帶著孩子去單位看看張雷，省得他擔(dān)心。”聽到這話，孫濤哭笑不得，“不挑女婿的理，倒還幫他考慮”。

　　確診之前，張雷不是沒有感知，“有時(shí)會(huì)突然揪心地疼一下”。“當(dāng)時(shí)那種工作狀態(tài)，我自己也知道肯定會(huì)生病，但就是覺得，過去這段就好了。”

　　2014年7月15日，孫濤一直記得那個(gè)日子。兩人拿著CT報(bào)告，坐電梯上樓找醫(yī)生。孫濤的腿一直抖，眼淚嘩嘩地往外流。張雷攙著她安慰道：“沒事，不一定是呢。”可孫濤心里清楚，診斷結(jié)果上壓根沒寫“疑似”，直接斷定是惡性。好在癌細(xì)胞沒有轉(zhuǎn)移，手術(shù)切掉1/3的肺，加上化療，張雷沒有性命之憂。

　　在張雷的家中，他給記者展示剛上幼兒園大班的女兒的繪畫作品，“這可不是照著畫的，是原創(chuàng)！”老父親的“小傲嬌”彌漫整個(gè)屋子。

張雷向記者展示女兒的繪畫作品。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

　　張雷確診時(shí)，孫濤剛懷上二胎，最后孩子沒能保住。等張雷病好了，孫濤提出再要一個(gè)孩子，于是有了小女兒?，F(xiàn)在，張雷把所有的休息時(shí)間幾乎都給了女兒。孫濤也明顯看出了變化，“兒子上學(xué)時(shí)，幼兒園、小學(xué)、初中門朝哪開他都不知道”。

　　每年進(jìn)入7月，張雷復(fù)查前后，家里氛圍就變了。所有人把焦慮揣在心里，表面上云淡風(fēng)輕。孫濤去拿結(jié)果，“就像開獎(jiǎng)一樣”。“醫(yī)生每次都讓我轉(zhuǎn)告他，好好生活，然后才是好好工作，但他還是容易弄反。”

　　單位領(lǐng)導(dǎo)照顧張雷，不是緊急案子，不會(huì)喊他加班。有一次，一個(gè)棘手的案子，他連續(xù)熬了幾天幾夜。孫濤坐不住了，她聯(lián)系了張雷單位的領(lǐng)導(dǎo)，希望照顧下張雷的身體。張雷知道后，回家沖著孫濤劈頭蓋臉一頓批：“虧你還是黨員，怎么一點(diǎn)覺悟都沒有？你生活上有什么困難嗎？也沒有吧！怎么能直接干涉我的工作！”

　　想讓張雷停下來有點(diǎn)難，因?yàn)樯〉⒄`的工作，他都想補(bǔ)回來。他們研發(fā)的尺子和“快處系統(tǒng)”亟待更新。“我病好回來后，一問，負(fù)責(zé)系統(tǒng)的軟件公司經(jīng)營(yíng)不善，做不下去了?？扇珖?guó)好多地方還在問：電腦重裝了，系統(tǒng)卡頓了，能不能給升級(jí)一下……”還有他正在參與的自動(dòng)駕駛相關(guān)的交規(guī)制定，都是等不了的事。“時(shí)間不夠用，就一件一件來。”

　　張雷的兒子正在讀高三，可遇到物理難題，從來不請(qǐng)教他的博士后老爸，“別人家的爸爸都是教授呢”。這次張雷小“火”一把后，兒子也開始重新審視他這個(gè)交警爸爸。父子倆促膝長(zhǎng)談了一次。張雷說：“你考哪所大學(xué)并不重要，重要的是，你要給自己定位一下到底想干什么。喜歡攝影？那就去做，沒問題的。”