把大炮放平，當(dāng)槍使！

今天是《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂70周年的日子。

當(dāng)年擔(dān)任所謂“聯(lián)合國(guó)軍”總司令的克拉克寫(xiě)道：“我成了歷史上簽訂沒(méi)有勝利的停戰(zhàn)條約的第一位美國(guó)陸軍司令官。我感到一種失望的痛苦，我想，我的前任，麥克阿瑟與李奇微兩位將軍一定具有同感。”

令他們?nèi)绱死仟N的，是“雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江”的志愿軍將士。

當(dāng)年的弱冠少年，在世的已是耄耋老者。原屬志愿軍第38軍炮兵團(tuán)的老戰(zhàn)士蕭模林，耳朵在戰(zhàn)場(chǎng)中被震聾了，接受采訪要戴上助聽(tīng)器。此外，蕭模林還得與輪椅為伴，他的左腿膝關(guān)節(jié)被美國(guó)飛機(jī)炸得脫臼，“一走路這腿就掉下來(lái)了”。

當(dāng)年在敵人面前，哪怕脫了臼，他的腿肚子從來(lái)不會(huì)抖。

寫(xiě)進(jìn)軍事教材的戰(zhàn)例

“有敵機(jī)！大家做好防空準(zhǔn)備！”警戒人員大喊。

當(dāng)時(shí)臨近中午，一陣隆隆的巨響籠罩了陣地。憑借多年作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，時(shí)任志愿軍第38軍炮兵團(tuán)2營(yíng)5連代理指導(dǎo)員的蕭模林覺(jué)得不太對(duì)頭，這似乎不是飛機(jī)的聲音。

他趴在地上，用耳朵貼著地聽(tīng)，感受到大地的顫抖。他又插上一根木棍，發(fā)現(xiàn)木棍劇烈搖晃。他判定，這個(gè)聲音不是來(lái)自天上，而是地面！這不是飛機(jī)，而是敵人的坦克，距離我方陣地只有兩三公里了。

· 1950年，蕭模林在朝鮮。

果然，沒(méi)過(guò)多久，美軍一個(gè)團(tuán)以6輛坦克開(kāi)路，步兵分乘卡車(chē)緊隨其后，沿密林間的公路，氣勢(shì)洶洶地向我團(tuán)陣地?fù)鋪?lái)。蕭模林把大拇指往前一伸，根據(jù)偵察技巧，測(cè)出敵人距離我炮兵陣地約600米。

這下麻煩了。“炮兵團(tuán)的三八式野炮射程9公里，九〇式野炮射程14公里，而且炮彈的軌跡是拋物線，這么近的距離，怎么打？”蕭模林向環(huán)球人物記者回憶道。

還有一個(gè)問(wèn)題。通常，志愿軍炮兵和步兵協(xié)同作戰(zhàn)，可眼下只有炮兵。野戰(zhàn)炮是陸軍重要的遠(yuǎn)距離火力支援兵器，個(gè)頭大、分量重，必須用大量騾馬或者機(jī)動(dòng)車(chē)輛拖曳，如果沒(méi)有步兵的掩護(hù)，幾乎沒(méi)有防御能力。

“1951年夏，第五次戰(zhàn)役第二階段結(jié)束后，志愿軍司令部命令我們配合志愿軍第60軍180師到金化南阻擊敵人。當(dāng)我們到達(dá)預(yù)定位置時(shí)，卻發(fā)生了一個(gè)極大的意外——180師受到敵人圍堵不能按時(shí)到達(dá)。沒(méi)有了步兵的掩護(hù)，我們團(tuán)的24門(mén)野戰(zhàn)大炮時(shí)刻處于危險(xiǎn)之中。”蕭模林說(shuō)。

· 志愿軍火炮手隱蔽在工事內(nèi)準(zhǔn)備向敵人開(kāi)炮。（受訪者供圖）

撤退？不可能。對(duì)待侵略者，就得用他們聽(tīng)得懂的語(yǔ)言同他們對(duì)話，這就是以戰(zhàn)止戰(zhàn)、以武止戈，用勝利贏得和平、贏得尊重。

前不久，蕭模林隨部隊(duì)涉水強(qiáng)渡照陽(yáng)江。水流很急，水位可達(dá)脖子位置。渡江過(guò)程中，能看到一具具志愿軍步兵戰(zhàn)士遺體在江上漂浮著，順流而下。大家都暗暗下決心，一定要為烈士們報(bào)仇雪恨。

眼下，炮兵團(tuán)與敵軍坦克相距只有幾百米了。蕭模林當(dāng)即決定，把大炮放平，當(dāng)槍使！他命令部隊(duì)調(diào)整炮口，直瞄前方500米，所有火炮齊發(fā)！敵人還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，打頭的坦克就被擊毀，一下橫在了路中央，堵住了敵軍前進(jìn)的道路。

“這下進(jìn)退兩難的變成他們了！敵人呼叫空中支援和遠(yuǎn)程火炮支援，陸續(xù)發(fā)起10 余次進(jìn)攻，都被我們擊退。這次戰(zhàn)斗，我們創(chuàng)下了炮兵部隊(duì)單獨(dú)殲敵1000余人的紀(jì)錄，而我方只傷亡10余人。”蕭模林說(shuō)。

這次戰(zhàn)斗，連隊(duì)榮立集體三等功，蕭模林個(gè)人榮立二等功。這場(chǎng)戰(zhàn)斗后來(lái)作為經(jīng)典戰(zhàn)例被收進(jìn)了解放軍炮兵某師軍事教材。

“空中拼刺刀”

1951年1月，在武漢讀高二的陶偉參加了空軍，成為一名飛行學(xué)員。就在當(dāng)月，志愿軍飛行員李漢擊傷1架美國(guó)飛機(jī)，打破了美國(guó)空軍不可戰(zhàn)勝的神話，激起無(wú)數(shù)中國(guó)青少年從軍報(bào)國(guó)的志向。

當(dāng)時(shí)，陶偉所在班共40人，聽(tīng)說(shuō)志愿軍來(lái)招募飛行學(xué)員，有30多人踴躍報(bào)名，最終20名同學(xué)成功入選。

陶偉出生于1934年9月，當(dāng)時(shí)只有16歲。經(jīng)過(guò)兩年多的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，他就上戰(zhàn)場(chǎng)了。

“那時(shí)候我們技術(shù)不好，我們的飛行員，訓(xùn)練時(shí)間只有一兩百個(gè)小時(shí)，而美國(guó)飛行員有一兩千個(gè)小時(shí)。”陶偉說(shuō)。

· 抗美援朝時(shí)期的陶偉。

1953年5月17日，志愿軍8架飛機(jī)升空，與敵人20架飛機(jī)展開(kāi)較量。陶偉掩護(hù)長(zhǎng)機(jī)擊落一架敵機(jī)后，開(kāi)始返航。

志愿軍的米格-15飛機(jī)裝載的油不多，能飛的距離有限，只能在朝鮮北部活動(dòng)，保護(hù)鴨綠江大橋和發(fā)電廠等設(shè)施，不能長(zhǎng)時(shí)間和敵機(jī)周旋。

而美國(guó)的F-86“佩刀”戰(zhàn)斗機(jī)個(gè)頭大，裝油多，速度快，是當(dāng)時(shí)美國(guó)最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)，能飛比較遠(yuǎn)的距離。

這次，陶偉在掩護(hù)長(zhǎng)機(jī)返航過(guò)程中，就遭到兩架F-86敵機(jī)的跟蹤追擊，陶偉和長(zhǎng)機(jī)幾次擺脫都沒(méi)成功。

“他們的時(shí)速是1090公里，我們是1076公里，相差14公里。一小時(shí)14公里，一分鐘就是200多米，所以每次作戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作擺脫他們，他們?nèi)姆昼娋湍茏飞衔覀儭?rdquo;陶偉說(shuō)。

· 2023年7月，陶偉在山東濟(jì)南接受環(huán)球人物記者采訪。（朱紅羽 / 攝）

得想個(gè)辦法。作為僚機(jī)駕駛員，陶偉想做出先向外轉(zhuǎn)彎，而后再回轉(zhuǎn)的“S”形動(dòng)作，支援長(zhǎng)機(jī)。

10天前，他和長(zhǎng)機(jī)也曾被尾隨，當(dāng)時(shí)敵機(jī)是沖著陶偉的僚機(jī)去的，長(zhǎng)機(jī)就往外轉(zhuǎn)彎，但轉(zhuǎn)的角度小了，回來(lái)的時(shí)候，距離敵機(jī)很近，也就是沒(méi)有飛到敵機(jī)后面，對(duì)敵機(jī)構(gòu)不成威脅，這樣就很被動(dòng)。

這一次，陶偉在外轉(zhuǎn)時(shí)有意把角度轉(zhuǎn)大一點(diǎn)，飛出去的距離遠(yuǎn)一些，這樣回來(lái)時(shí)，正好飛到敵機(jī)后方，敵機(jī)成了陶偉瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。

遺憾的是，在陶偉轉(zhuǎn)出時(shí)，敵機(jī)突然開(kāi)火，長(zhǎng)機(jī)被敵機(jī)擊落，只剩陶偉孤軍奮戰(zhàn)。

他正要為長(zhǎng)機(jī)報(bào)仇時(shí)，敵機(jī)突然放出減速板，來(lái)了個(gè)“空中急剎車(chē)”，企圖讓陶偉的飛機(jī)沖到前面去，成為靶機(jī)。前方敵機(jī)迅速向自己逼近，陶偉本能地把飛機(jī)向上拉起來(lái)，打算做一個(gè)360度的向左滾轉(zhuǎn)動(dòng)作。

但是，如果等飛機(jī)回到正位，可能就真的成了敵人的靶子。陶偉抓住千鈞一發(fā)之機(jī)，在飛機(jī)滾轉(zhuǎn)了大約180度時(shí)，人還是頭朝下時(shí)，就立即開(kāi)火了。敵機(jī)當(dāng)即被擊落。

當(dāng)時(shí)與敵機(jī)作戰(zhàn)，通常是在數(shù)百米外開(kāi)火。此前空軍英雄劉玉堤在距離150米時(shí)擊落敵機(jī)，已屬難能可貴。經(jīng)分析，陶偉擊中敵機(jī)時(shí)，與敵機(jī)的距離僅為120米。

在開(kāi)火的瞬間，飛機(jī)上的相機(jī)自動(dòng)拍下了那一刻的畫(huà)面。“之后我得跟副師長(zhǎng)匯報(bào)，副師長(zhǎng)邊看膠卷畫(huà)面邊聽(tīng)匯報(bào)。他是個(gè)老紅軍，也是經(jīng)歷過(guò)刺刀見(jiàn)紅的老戰(zhàn)士，一看就說(shuō)：‘這不是空中拼刺刀嗎？’‘空中拼刺刀’這個(gè)詞就這么產(chǎn)生了。”陶偉也被稱為“空中拼刺刀第一人”。

“我們的飛機(jī)很多性能比不上美國(guó)飛機(jī)，唯獨(dú)拉升性能較好，所以要多利用這一點(diǎn)。在敵人優(yōu)勢(shì)裝備面前，拼的更多是勇氣。敵人另一架飛機(jī)看到同伴被擊落，立馬就逃跑了。”陶偉說(shuō)。

兩個(gè)多月后，美國(guó)在《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》上簽字。“停戰(zhàn)談判從1951年就開(kāi)始了，打打談?wù)?，歸根到底還是靠戰(zhàn)場(chǎng)上的成績(jī)說(shuō)話。歸根到底，中國(guó)人要有血性！這股血性和拼搏精神永遠(yuǎn)不能丟！”陶偉說(shuō)。

敵人被手榴彈“打成傻子一樣”

1952年10月開(kāi)始的上甘嶺戰(zhàn)役，敵人的密集炮火把山頭削低了兩米多，巖石被炸成了粉末。

11月1日晚上，副班長(zhǎng)蔡興海所在的志愿軍第12軍31師91團(tuán)8連4班9個(gè)人，奉命從金城前線來(lái)到上甘嶺597.9高地的9號(hào)陣地。蔡興海在地上抓了一把土，發(fā)現(xiàn)里面有3塊彈片，其中一塊還是熱的。

修了一晚上工事，蔡興海既疲勞又有些緊張。9號(hào)陣地處在597.9高地的前突位置，可能是敵人首先進(jìn)攻的對(duì)象。

這時(shí)，老兵況厚勝遞給他一支香煙，想讓他解解乏。他接過(guò)來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)上面寫(xiě)著“打擊侵略者”5個(gè)字。“一看到這些字，把煙一抽，我就忘掉了疲勞，也不再緊張。”

第二天一早，戰(zhàn)斗開(kāi)始了。由于班長(zhǎng)受傷，蔡興海指揮戰(zhàn)斗。敵人的炮火延伸到陣地后面，蔡興海和戰(zhàn)士們覺(jué)得敵人近了，迅速?gòu)目拥乐信莱鰜?lái)，趴在彈坑內(nèi)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。

他們看到200多米開(kāi)外密密麻麻臥著200多個(gè)敵人。蔡興海一看他們并沒(méi)有向上沖，斷定敵人使用的是“假延伸”伎倆，是為了把志愿軍從坑道里轟出來(lái)。

他立即命令戰(zhàn)士回坑道里。剛進(jìn)去，敵人的炮彈猶如雨點(diǎn)般猛烈地襲來(lái)，戰(zhàn)士們沒(méi)有傷亡。

一輪炮火過(guò)后，敵人開(kāi)始向上移動(dòng)。戰(zhàn)士們沖出坑道，用手榴彈退敵。敵人又開(kāi)始使用炮彈，戰(zhàn)士們又進(jìn)坑道。

· 1952年11月，蔡興海和戰(zhàn)士們?cè)谏细蕩X陣地洞口迎敵。（受訪者供圖）

經(jīng)過(guò)反復(fù)較量，敵人也精了，一見(jiàn)志愿軍扔手榴彈，就躲進(jìn)彈坑里臥倒。手榴彈落地后爆炸，只會(huì)向上產(chǎn)生殺傷力，威力大打折扣。

這時(shí)，蔡興海想到，敵人的炮彈有時(shí)在我方陣地上空爆炸，彈片就會(huì)向下沖擊。如果有人站在下面，必然受傷甚至死亡。他又想到，手榴彈從拉弦到爆炸，有5至7秒時(shí)間。

這時(shí)，一個(gè)克敵制勝的辦法出現(xiàn)在他腦海里。他喊道：用手榴彈“打空爆”！他一只手握緊手榴彈，另一只手用力拉斷拉火線，手榴彈屁股冒起了青煙。他沒(méi)有立刻將手榴彈扔出去，而是把它在頭上轉(zhuǎn)一圈，兩三秒后才撒手。

手榴彈正好在飛到敵人頭頂時(shí)爆炸，彈片傾瀉而下，殺傷力達(dá)到最大，彈坑里的敵人被炸了個(gè)正著。戰(zhàn)士們也把這個(gè)方法學(xué)了去。就這樣，敵人一次次被打退了。

很快，天黑了，敵人開(kāi)始撤退，往山下拖同伴的遺體。戰(zhàn)士們這才出坑道透透氣。蔡興海掏了掏耳朵里的渣土，一掏，很疼，這才發(fā)現(xiàn)耳朵受傷流血了。

最終，蔡興海和全班戰(zhàn)士以3人輕傷的代價(jià)，打退敵人7次進(jìn)攻，殲敵400多人，創(chuàng)造了志愿軍小兵群作戰(zhàn)的范例。

他深藏功名數(shù)十年，直到2019年陜西咸陽(yáng)退役軍人事務(wù)局走訪慰問(wèn)時(shí)，他才為人們所知。

原來(lái)，上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束后，在許世友司令員等頒發(fā)的“第三兵團(tuán)記功命令”上，6人記特等功，其中蔡興海的名字與黃繼光、邱少云等并列。

上甘嶺戰(zhàn)役標(biāo)志著志愿軍在整個(gè)正面戰(zhàn)場(chǎng)完全掌握了主動(dòng)權(quán)。所謂“聯(lián)合國(guó)軍”此后再也沒(méi)有對(duì)我軍發(fā)動(dòng)超過(guò)營(yíng)級(jí)規(guī)模的進(jìn)攻。美國(guó)四星上將弗里曼在談到上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)曾慨嘆：“即使沒(méi)有飛機(jī)大炮，他們也能把我們打成傻子一樣！”

史詩(shī)般的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)昭示世人，再?gòu)?qiáng)大的敵人，在團(tuán)結(jié)的中國(guó)人面前也必將遭到迎頭痛擊?。?strong>本文將刊載于8月1日出版的2023年第15期《環(huán)球人物》雜志，點(diǎn)此可提前預(yù)約購(gòu)買(mǎi)）

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）