2023年3月，張福鎖在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

人物簡介

張福鎖，植物營養(yǎng)專家，1960年出生于陜西鳳翔，博士畢業(yè)于德國霍恩海姆大學，現(xiàn)為中國農(nóng)業(yè)大學教授，2017年當選中國工程院院士。今年兩會，他作為全國人大代表引起關(guān)注。

“這是我的第252冊學術(shù)記錄本。”張福鎖翻開本子展示給《環(huán)球人物》記者看，密密麻麻的筆記，有的是黑字，有的是紅字——紅字記錄的是重要的事，提醒他一定要再關(guān)注。

作為一位“農(nóng)民院士”，張福鎖的工作非常繁忙，或許今天在這個村的科技小院，明天就到了另一個村的田間地頭。但不管多忙，他都一直保持著做筆記的習慣，最多時，一年要用完十幾個本子。

除了學術(shù)記錄本，他還有個巴掌大的日記本。做了什么事，有什么感觸，甚至吐槽的話，他都隨時記在這個小小的日記本上。“我最近想做的事也在這上面寫著呢，就是這句：‘讀書、讀人、讀事，憂人、憂心、憂道；喚起工農(nóng)千百萬，同心干！’”

“我們要找到適合自己的路”

1986年，張福鎖遠赴德國讀博，臨行帶的衣物里，最貴的是母親為他買的一條價值8元的“的確良”褲子。

到了國外，他大受震撼，不只因為實驗室里先進的設(shè)備，也因為茶歇桌上每天更新的環(huán)保宣傳單。當時，德國正興起環(huán)保運動，不少人提出減少生產(chǎn)、保護環(huán)境。“我在國內(nèi)時研究的是怎么從土壤里、從礦物里找到養(yǎng)分，讓作物能夠增產(chǎn)，結(jié)果人家這兒養(yǎng)分竟然多得成污染物了。”

他心想，中國可千萬別像歐洲一樣，等過頭了，已經(jīng)污染了，再去治理。4年后學成回國，他立即著手相關(guān)調(diào)研，然而還是晚了一步——他去北京郊區(qū)做冬小麥的施肥調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)當?shù)?0%的農(nóng)田都施肥過量。

青年時期的張福鎖（右）和李曉林在實驗室工作。

2018年，荷蘭瓦赫寧根大學授予張福鎖榮譽博士學位。

我國大量使用化肥是從改革開放以后開始的。因為農(nóng)民發(fā)現(xiàn)化肥增產(chǎn)效果好，于是大量使用，甚至導致化肥一度成為“一袋難求”的緊缺農(nóng)資。后來，化肥生產(chǎn)供應(yīng)量不斷提高，糧食產(chǎn)量上來了，可環(huán)境問題也隨之而來：水體富營養(yǎng)化，出現(xiàn)藍藻；氨排放超標，污染大氣，霧霾的形成其實就與氨氣有關(guān)。

轉(zhuǎn)型迫在眉睫，但西方環(huán)保主義者那一套在中國可不靈。“他們覺得可以通過減少生產(chǎn)來減少污染，糧食不夠的話，進口糧食就行了。但咱們?nèi)丝诙?，糧食需求量大，糧食安全是個極其重要的事情。中國走不了他們的路子。不光中國人走不了，印度走得了嗎？非洲還吃不飽，再讓他們減少生產(chǎn)，不就是要命？所以，我們要找到適合自己的路，從科技上破解這道難題，既增加產(chǎn)量、發(fā)展經(jīng)濟，又減少污染、保護環(huán)境。”張福鎖說。

通過研究，張福鎖發(fā)現(xiàn)，因為化肥的過量使用，土壤、空氣、灌溉水里富含養(yǎng)分，這些養(yǎng)分占到作物需要量的近1/4，也就是說，如果農(nóng)民把這些養(yǎng)分都利用起來，就可以大幅減少化肥的使用，不僅糧食產(chǎn)量不會降低，還省錢。

1994年，張福鎖提出“養(yǎng)分資源”這個概念，之后又發(fā)展了養(yǎng)分資源綜合管理理論。這使他在當時遭遇不少質(zhì)疑，有幾位專家在會議上公開批判道：“這也是資源？人家有土地資源、水資源，你這養(yǎng)分也成個資源？”

但事實證明張福鎖是對的。2005年，農(nóng)業(yè)部啟動了全國測土配方施肥行動，組織技術(shù)人員去村里測土壤中的養(yǎng)分含量，把這部分扣除后，再給農(nóng)民發(fā)放施肥建議卡，相當于給農(nóng)作物定“食譜”。張福鎖的理論有了用武之地，在全國應(yīng)用的結(jié)果是節(jié)肥20%、增產(chǎn)8%，有效提高了肥料利用率，為環(huán)境保護、農(nóng)民增收，以及農(nóng)業(yè)綠色轉(zhuǎn)型作出了巨大貢獻。2008年，張福鎖獲得國家科技進步二等獎。

“中國農(nóng)業(yè)：全世界的榜樣”

張福鎖用“幸運”形容后來的故事。“我們趕上了好時代，在綠色發(fā)展理念還沒提出時，國家實際上就已經(jīng)非常重視綠色發(fā)展。”

2010年，他在《科學》雜志上發(fā)表了一篇文章，講的是過量使用氮肥造成了土壤酸化。一般來說，在自然的情況下，土壤的pH值（指酸堿度數(shù)值，pH<7呈酸性，pH>7呈堿性）要經(jīng)歷上千年才可能變化一個單位。但我國由于過去不合理使用氮肥，導致短短幾十年間，土壤的pH值就平均降低了0.5個單位，這會影響我們的農(nóng)作物品質(zhì)，甚至影響糧食安全。這篇文章不僅引起了國內(nèi)外廣泛關(guān)注，更影響了政府后續(xù)決策。

2013年，張福鎖受邀為《自然》雜志寫了篇文章。他寫的主題是“怎么實現(xiàn)增產(chǎn)增效”，沒想到編輯給改成了“Chinese agriculture：an experiment for the World”。“謙虛一點翻譯就是‘中國農(nóng)業(yè)：全世界的一個試驗’，不謙虛的話就是‘中國農(nóng)業(yè)：全世界的榜樣’。”

在張福鎖看來，2015年是中國農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的一個重要節(jié)點。農(nóng)業(yè)部組織開展化肥農(nóng)藥使用量零增長行動，明確要推進化肥農(nóng)藥減量增效。第二年，我國農(nóng)用化肥用量比上年減少38萬噸——這是我國農(nóng)用化肥用量自1974年以來首次出現(xiàn)負增長。之后，張福鎖又積極推動有機肥部分替代化肥。“我國畜牧業(yè)發(fā)展非?？?，有機肥越來越多。過去的農(nóng)民舍不得扔動物糞便，都是肥料，我小時候在農(nóng)村還要去撿糞。但現(xiàn)在不少糞便流到廢水里，成污染環(huán)境的東西了。把有機資源用好，還能進一步減少化肥使用。”

一系列行動下來，轉(zhuǎn)變的除了農(nóng)業(yè)發(fā)展方式，還有廣大農(nóng)民的思想觀念。張福鎖記得多年前去調(diào)研，問農(nóng)民施肥會不會造成污染，沒一個人回答有污染，都說沒污染，“施肥不就是增加糧食產(chǎn)量嘛”?，F(xiàn)在再問農(nóng)民，答案已經(jīng)變成“千萬不能施太多肥，會污染環(huán)境的”。

“想改變一個觀念，沒有幾十年還真不行。不是說我從德國看到了問題，回來一提醒，大家就能立馬進入一個新狀態(tài)。”近些年的變化讓張福鎖感到欣喜。2015年，黨的十八屆五中全會提出了五大發(fā)展理念，其中一項便是“綠色發(fā)展”理念。如今，“綠水青山就是金山銀山”已成為中國全社會的共識和行動，生態(tài)環(huán)境保護發(fā)生了歷史性、轉(zhuǎn)折性、全局性變化。

被農(nóng)民的舌頭“嚇到”

如果說站在全球科學前沿引領(lǐng)潮流是“頂天”，那么去農(nóng)村生產(chǎn)一線做應(yīng)用研究就是“立地”。

2008年，張福鎖團隊20多人，全年能發(fā)100多篇英文文章，已經(jīng)“頂天”，該考慮“立地”。他問團隊成員：“咱們發(fā)這么多文章，老鄉(xiāng)們不看也用不上，能不能抽些力量，去農(nóng)村試試，這些科學技術(shù)創(chuàng)新究竟能不能發(fā)揮作用？”

大家不太積極，覺得自己好不容易從農(nóng)村奮斗到北京，不想再回農(nóng)村。張福鎖的師兄李曉林主動請纓帶隊，師生駐扎到河北曲周的實驗站。當時，他們每天早上8點上班，興沖沖騎著車去村里，結(jié)果地里總是沒人。當?shù)剞r(nóng)民說，太陽沒出來他們就下地了，太陽一高就回家了。

時間對不上怎么辦？張福鎖說那干脆住到村里去。他們從實驗站搬到村里一處閑置房，跟農(nóng)民實現(xiàn)了零距離、零時差，農(nóng)民有問題隨時就能找到他們。一位農(nóng)民的麥子被蟲子咬了，一大早就把葉子拿過來，喊還在被窩里的農(nóng)業(yè)高材生起來看看是啥問題。越來越多的農(nóng)民主動往他們院子里跑，有的是來問農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問題，有的是請他們幫忙輔導孫子學習，還有的就是來這里聊天。

2009年，張福鎖在河北曲周白寨科技小院外和當?shù)剞r(nóng)民合影。

2022年，云南古生村，張福鎖和師生查看試驗田水稻長勢情況。

農(nóng)民對他們說，你們是搞科技的，把科技帶到我們農(nóng)家小院來了，這是個科技小院。張福鎖一聽，覺得這名字好，接地氣也體現(xiàn)特色?？萍夹≡旱拿志瓦@么定下了。“科技小院給我們提供了科技創(chuàng)新的實戰(zhàn)場景。之前在學校里，大家在文獻里找問題來研究，放了一槍，子彈飛去哪里都不知道。但在這里，我們要打硬仗，看實際生產(chǎn)中存在什么問題，找到破解‘卡脖子’問題的辦法，然后應(yīng)用試試，農(nóng)民增產(chǎn)增收了，才證明創(chuàng)新真正成功了。”

張福鎖的學生在科技小院里學會的第一課是知農(nóng)、愛農(nóng)，他講了兩個例子。

另一個是學生郭孟楚去指導農(nóng)民施肥時，被農(nóng)民辨別化肥真假的方法嚇到——他們用舌頭嘗！如果有個萬一，舌頭可就保不住了。但農(nóng)民說：“我沒別的辦法，只有嘗一下，燒舌頭的就是真化肥，不燒舌頭的就是假化肥。”郭孟楚想，自己在大學學了那么多知識，為什么從沒想過要給農(nóng)民提供一個簡單的化肥檢驗方法呢？

農(nóng)民的苦與累，聽說不如親見。學生們看了，不用揚鞭自奮蹄，立志擔起強農(nóng)、興農(nóng)的使命。

科技小院也給鄉(xiāng)村風貌帶來了巨大改變。村子里的路修得更好了，房子弄得更漂亮了，更重要的是農(nóng)民的狀態(tài)變了。有位不識字的農(nóng)民，本來只會寫自己的姓，為了向他們學習新的生產(chǎn)技術(shù)，硬是花兩年學會了寫字，甚至會寫實驗記錄。有個村的婦女們還一起學起了跳舞，后來又專門成立了秧歌隊。張福鎖的一位德國朋友有次去那個小院參觀，跟著農(nóng)民們一起跳舞。“他特別高興，說你們應(yīng)該測測科技小院對當?shù)匕傩招腋Ｖ笖?shù)的影響。結(jié)果我們一測發(fā)現(xiàn)，小院所在村子的幸福指數(shù)遠遠高于別的村。”

但張福鎖更相信另一套評價標準：第一，村里農(nóng)民多久才請小院的人吃第一頓飯；第二，農(nóng)民什么時候才開始把好吃的送到小院；第三，小院的人離開時，農(nóng)民的狀態(tài)如何。“如果農(nóng)民很快就請你吃飯、給你塞好吃的、你離開時抱著你哭，那說明他們信任你、喜歡你，你的工作到位了。反之，如果都沒人搭理你，那就完蛋了。”

從一杯茶開始的“三大戰(zhàn)役”

科技小院在全國遍地開花，經(jīng)歷了從1.0版本的一對一幫助農(nóng)戶，到2.0版本的技術(shù)支撐產(chǎn)業(yè)發(fā)展。但張福鎖并不滿足于此，他想做3.0版本的科技小院，助力鄉(xiāng)村振興。

這個故事要從一杯茶說起。

2021年國慶假期，張福鎖前往大理度假，住在古生村附近的一處民宿客棧。10月2日上午，他和親友在客棧大堂喝茶時，一位騎行客進來問有沒有咖啡賣。當時前臺只有客棧老板的女兒在，小女孩說不會磨咖啡，張福鎖的夫人便熱情解圍，邀他一起喝杯茶。這位騎行客一看到張福鎖就說：“我看你面熟，咱們是不是認識？”張福鎖篤定彼此并非舊識。結(jié)果第二天早上，他收到這位騎行客發(fā)來的短信，稱昨晚他和大理州委書記楊國宗聊天時，突然記起了張福鎖是誰，還留過聯(lián)系方式。他請張福鎖務(wù)必同楊國宗見個面，談下洱海污染治理的事。

張福鎖以為這是客套話，沒放心上，出門逛到上午10點才回客棧，看見這位騎行客在等他。“我怕你們今天走，早上6點起床，騎了20公里車趕過來，請張院士一定賞臉。”張福鎖被感動了。見到楊國宗，張福鎖才了解到當?shù)卮饲盀楸Ｗo洱海做了不少努力：嚴格奶牛養(yǎng)殖，數(shù)量從原來的十幾萬頭降至兩萬多頭；不準種用水用肥多的大蒜，哪怕它每年的產(chǎn)值有幾十億元?？啥５奈廴締栴}還是沒有得到有效改善，楊國宗希望他能牽頭幫忙解決。

張福鎖沒有立馬答應(yīng)，回京后請了40位專家到洱海開研討會，仔細調(diào)研后才點頭。這年年底，洱?？萍夹≡撼闪?。

“我們的前輩石元春院士、辛德惠院士當年搞黃淮海科技大會戰(zhàn)，為糧食增產(chǎn)作出巨大貢獻，不僅解決了吃飯問題，還把‘南糧北用’變?yōu)?lsquo;北糧南用’，其成果被稱為農(nóng)業(yè)科技戰(zhàn)線上的‘兩彈一星’。我們接過接力棒后，開辟新戰(zhàn)場，也要搞洱?？萍即髸?zhàn)。”張福鎖說。

張福鎖介紹，洱?？萍即髸?zhàn)有“三大戰(zhàn)役”：一是水質(zhì)保衛(wèi)戰(zhàn)，就是把洱海保護好；二是綠色高值農(nóng)業(yè)攻堅戰(zhàn)，“這應(yīng)該是中國農(nóng)業(yè)未來的方向，即大部分農(nóng)民去種綠色高價值的作物，提高收入，小部分農(nóng)民在國家支持下進行規(guī)模化、機械化生產(chǎn)，保證糧食安全”；三是鄉(xiāng)村振興陣地戰(zhàn)，把產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、組織振興、生態(tài)振興都融入到科技小院的發(fā)展中。

如今，全國已有1048個科技小院，洱?？萍夹≡菏瞧渲芯C合性最強的代表之一。“這里既有挑戰(zhàn)，也有建立起鄉(xiāng)村振興示范樣板的發(fā)展機遇。”張福鎖說。

“永遠去不掉農(nóng)民情結(jié)”

不久前的一次采訪中，張福鎖被稱為“農(nóng)民院士”。“其實‘農(nóng)民院士’一直是朱有勇的標簽，他是脫貧攻堅楷模，也是我學習的榜樣。”張福鎖對《環(huán)球人物》記者謙虛道。但他也不知道該給自己貼上一個什么標簽，想了想又說，“叫我‘農(nóng)民院士’也沒錯，我們都是‘農(nóng)民院士’嘛”。

張福鎖出生在黃土高原，上大學之前就沒吃飽過。父親是赤腳醫(yī)生，病人到了飯點常在他家吃飯。張福鎖因此習慣了熱鬧，至今也不喜歡一個人干活。那時，他的夢想是未來讓大家都吃飽飯。

2023年2月，張福鎖在云南大理田間向?qū)W生傳授油菜高值種植技術(shù)。

1977年恢復高考后，他沒日沒夜學習，高燒時說胡話都是功課內(nèi)容。他如愿考上大學，成為恢復高考后第一批秋季入學的大學生。村里人都很羨慕，但不理解他怎么去學土壤肥料這個專業(yè)，在村里不就是跟這打交道？

不管別人怎么說，張福鎖不后悔自己的選擇。在一節(jié)農(nóng)業(yè)化學課上，老師講“人糞尿”，他聽完很有感觸：“原來司空見慣的東西里，還有科學大道理！”他對這門學科萌生了濃厚的興趣，更加努力學習。

這些年里，張福鎖始終沒有忘記自己的來處與初心。“我來自農(nóng)村，知道農(nóng)民的不容易，也永遠去不掉農(nóng)民情結(jié)，所以工作要扎根在農(nóng)村，去年在洱海的古生村待了240多天。”他和農(nóng)民是朋友，2017年當選中國工程院院士時，全國給他祝賀最多的就是各地農(nóng)民和土肥站站長。

“現(xiàn)在很多年輕人焦慮、迷茫，這也正常，但一定要靜下心來，認真選擇要走的路，選定后就堅持自己的追求，絕不放棄。”張福鎖的座右銘是“沒有努力，就沒有成就”，當年從德國留學回來后，他把這句話的德文貼在辦公室里。他總推薦學生讀《居里夫人傳》，這是他最喜歡的一本書，上大學時讀了17遍。居里夫人的勤奮與堅韌，對科學的熱愛與執(zhí)著，始終激勵著他前行。“我們的事業(yè)需要一代一代人傳承延續(xù)。道不遠人，我們要持續(xù)努力，把綠色發(fā)展、鄉(xiāng)村振興的優(yōu)異答卷寫在祖國大地上。”