以下為《環(huán)球人物》雜志2017年6月的原文報道》》》
2017年4月27日，孫家棟在北京接受本刊記者專訪。 （本刊記者 侯欣穎 / 攝）
“喂，天宮二號嗎？你的快遞到了！”
兩個月前，在天上，中國首個貨運飛船天舟一號和空間實驗室天宮二號完成對接，離中國人“嫦娥奔月”的夢想又近了一步。在地上，中國網(wǎng)友集體化身段子手，管天舟一號叫“太空快遞員”，語氣又萌又傲嬌。
這樣的傲嬌，每一次大國重器問世時，都會出現(xiàn)。首艘國產(chǎn)航母下水，“藍鯨一號”首次深海試采可燃冰，首個出口“華龍一號”核電機組亮相……光是今年上半年，中國網(wǎng)友就涌上社交網(wǎng)絡(luò)，“high”了好多次。
換作從前，人們?yōu)榇髧仄鳉g呼的方式，是涌向天安門廣場。1970年4月25日，新華社向全世界發(fā)布了中國第一顆人造地球衛(wèi)星升空的消息，“消息報出來沒10分鐘，天安門廣場已是人山人海，等我要去天安門廣場的時候，擠都擠不進去”。這個擠不進去的中年人，就是負責(zé)人造衛(wèi)星總體設(shè)計工作的孫家棟。
彈指間，中年人已是滿頭華發(fā)，但換來了天上的星斗璀璨。“東方紅”“北斗”“嫦娥”……在中國自主研發(fā)的前100個航天飛行器中，有34個由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負責(zé)人、總設(shè)計師或工程總師?？梢院敛豢鋸埖卣f，自從當年錢學(xué)森慧眼識珠，向聶榮臻推薦了孫家棟之后，孫家棟的名字就和中國航天血肉相連了。
要采訪這樣的科技泰斗，絕非易事。謙遜，不喜拋頭露面，躲著聚光燈走，是他們的特點；忙，七八十歲還醉心科研，連軸轉(zhuǎn)，也是他們的特點。然而一聽說我們要寫孫家棟，一個個科技大咖都立刻放下手頭的工作：“哎呀，孫老總啊，就應(yīng)該多說說他！”于是，在起初的幾個月里，我們尋不見孫家棟的人，卻處處耳聞孫家棟的事。
探月“鐵三角”
歐陽自遠這個名字，隨著“嫦娥工程”而婦孺皆知?？梢灰娒妫退实卣f：“我不喜歡別人稱我‘嫦娥之父’。我不懂航天，讀書時學(xué)的是地質(zhì)；我搞航天，是孫家棟領(lǐng)進門的。”
他們的故事，從2000年開始。歐陽自遠想探月，但不知道中國在技術(shù)上有沒有可行性。他找到時任國防科工委副主任欒恩杰，講了探月的構(gòu)想。欒恩杰說：“我給你介紹一個人，搞探月，你得把他拽進來。”
“誰??？”
“孫家棟！你去跟他詳詳細細匯報。”
歐陽自遠跑到了孫家棟的辦公室，一談就是兩個上午。每一步構(gòu)想、每一個目標，孫家棟都問得非常仔細。“談完后，孫家棟說，咱們這輩子怎么也得把這個事干成。他有這么大的決心！”
這是科學(xué)家歐陽自遠和工程師孫家棟的第一次相見，也是一種境界與另一種境界的相遇。“科學(xué)家的境界，是要做單槍匹馬、潛心研究的英雄，就像陳景潤那樣。”認識了孫家棟，歐陽自遠才發(fā)現(xiàn)工程師和科學(xué)家不一樣，“工程師是投身一個團隊，講集體英雄主義”。
歐陽自遠探月的那些科學(xué)構(gòu)想，到了孫家棟手里，就分解成一個一個步驟、一個一個系統(tǒng)。“探月工程獲得國家立項后，任命了三個人，欒恩杰是總指揮，孫家棟是總設(shè)計師，我是首席科學(xué)家，大家管我們叫探月‘鐵三角’。孫家棟一上來就說：‘歐陽，我是給你打工的。’我說：‘你胡說八道，我對航天一竅不通，我給你打工還差不多！’他就笑：‘嫦娥一號能不能到達月亮，這是我的活，到不了，你唯我是問。但是到了月亮以后，該看什么、該拿什么，就輪到我一竅不通了。我把你的眼睛、你的手伸到月亮上去，后邊一切事，歸你。’他這番話，讓我很感動。別看說起來簡單，把嫦娥一號送到月球，需要哪些關(guān)鍵技術(shù)？如何攻關(guān)？哪些單位和個人牽頭參與？階段性目標和時間表怎么定？……事情千頭萬緒，他操心死了！”
歐陽自遠很快發(fā)現(xiàn)，孫家棟不僅航天技術(shù)過硬，對各個部門和人的情況也了如指掌，大事小事到了他這兒，都能迅速決斷。歐陽自遠邊聽邊學(xué)習(xí)，漸漸進入航天這個領(lǐng)域，也徹底走進了一個團隊。“現(xiàn)在，我覺得一切成功，都是靠集體英雄主義，而不是哪一個人的功勞。”
最刻骨銘心的事，當然是2007年11月5日。“我們最操心的不是發(fā)射，而是嫦娥一號到了月亮附近后，得被月亮抓住。抓不住就飛跑了，要不就撞上月亮了，前功盡棄。以前美國和蘇聯(lián)失敗最多的就是這一步。我們從來沒有去過月球，心里真是一點底都沒有。嫦娥一號發(fā)射出去，從地球到月球，走了13天14小時19分鐘，終于到了這個時間節(jié)點，我和孫家棟坐立不安，一直在問測控數(shù)據(jù)。最后一下，匯報說：‘抓住了！’我倆說，再驗證一下，幾點幾分幾秒在哪個位置抓住的。之后再校準一次，又校準一次，確認，真的抓住了！我倆抱起來痛哭。”
那一刻，孫家棟78歲，歐陽自遠72歲。
2007年11月5日，嫦娥一號成功入軌。孫家棟與歐陽自遠激動相擁。
“我始終是老同志的尾巴”
“為什么會哭呢？”幾個月后，我們終于等到了孫家棟，坐在他面前，好奇地問。
孫家棟坐在沙發(fā)一角，一只手緊握身旁一個巨大月球儀的軸——這只月球儀是按照嫦娥一號采集的數(shù)據(jù)繪制的。他微笑：“不知道媒體怎么就拍下來了。我是經(jīng)歷過舊社會的人，那時什么東西前面都要帶個‘洋’字，洋釘洋火洋油洋鹽，因為我們自己生產(chǎn)不了。結(jié)果幾十年時間，我們國家就能發(fā)射自己的航天飛行器到月球，實在太不容易了。當時我就是想到了這些，那種成就感和激動的心情，讓我一下子克制不住情緒。”
想當年，第一顆人造衛(wèi)星上天的時候，年輕的孫家棟并沒有哭。那是1970年4月24日的晚上，人造衛(wèi)星在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空，孫家棟則在北京臨時衛(wèi)星接收站內(nèi)緊張等待，第一次感知這種發(fā)射時的巨大壓力。“假設(shè)當時咱倆坐在一起，肯定能聽到彼此的心跳聲。火箭帶著衛(wèi)星升空后，我把眼珠子瞪圓了，盯著顯示板上的曲線，看著那條線按照設(shè)計的彈道軌跡運行起來。我心里還在想：這到底是真起來了，還是假起來了？就像他們搞原子彈的，蘑菇云都炸在那兒了，還在想到底起爆沒起爆呀？”
不敢置信，又不知深淺，因而滿懷豪情。這是孫家棟他們年輕時的心境。“這玩意兒真能掉下來嗎？我就不信它能掉下來！然而干了幾十年的航天后，經(jīng)歷過幾次失敗，體會過沉痛的教訓(xùn)，就知道事情不那么簡單了。”
這其間，無論成與敗，都有個名字，在引領(lǐng)著孫家棟，那就是錢學(xué)森。如今，一提到這個名字，88歲的孫家棟還是擲地有聲地說道：“恩師！絕對是我的恩師啊！”隨著他的講述，你會發(fā)現(xiàn)，他身上那種令歐陽自遠難忘的氣質(zhì)——集體英雄主義，恰恰源自錢學(xué)森。
孫家棟在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了6年多，1958年一回國，就被分配到國防部五院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計部，院長正是錢學(xué)森。部里設(shè)了一個總體組，負責(zé)對接和貫徹總設(shè)計師的意圖，孫家棟當組長。那時國內(nèi)還不興總設(shè)計師之名，但人人都明白，錢學(xué)森就是總設(shè)計師。
這是青年學(xué)生們和大科學(xué)家的相遇。青年學(xué)生很緊張，早就聽說錢學(xué)森的大名，連guided missile這個詞，一會被譯作“飛彈”，一會被譯作“帶引導(dǎo)的彈”，最后還是錢學(xué)森準確譯為“導(dǎo)彈”。可自己專業(yè)不對口，學(xué)飛機的，能干導(dǎo)彈嗎？見了面，連話都不敢說。大科學(xué)家卻很謙遜，對青年學(xué)生們說，你們在一線，比我強多了，你們先說說吧。這幫年輕人，有學(xué)力學(xué)的、數(shù)學(xué)的、化學(xué)的、文史的……五花八門，大科學(xué)家便當起先生，自己編教學(xué)大綱，自己講《導(dǎo)彈概論》，還邀請莊逢甘、梁守槃、朱正等人來擔(dān)任講師。
吃苦，奮斗，這些都不在話下。最難得的是，錢學(xué)森示范了怎么面對失敗。有一次導(dǎo)彈發(fā)射失敗了，分析故障原因時，孫家棟和設(shè)計組的人懊惱自責(zé)，情緒極低。錢學(xué)森見狀，當即停止了對故障原因的分析：“如果說有考慮不周的原因，首先是我考慮不周，責(zé)任在我，不在你們。你們只管研究怎樣改進結(jié)構(gòu)和試驗方法，大膽工作，你們所提的建議如果成功了，功勞是大家的；如果失敗了，大家一起來總結(jié)教訓(xùn)，責(zé)任由我來承擔(dān)。”
孫家棟跟著錢學(xué)森做了近10年導(dǎo)彈。1967年7月29日午后，正是一年中最熱的光景，孫家棟趴在桌子上進行導(dǎo)彈設(shè)計。他擔(dān)心汗水打濕設(shè)計圖，特意圍了毛巾在脖子上。門被敲響了，是一位國防科工委的同志，告訴他，錢學(xué)森已向聶榮臻推薦他負責(zé)中國第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計工作。
孫家棟（左二）和夫人魏素萍（右一）去探望恩師錢學(xué)森（右二）和師母蔣英（左一）。1967年，錢學(xué)森向聶榮臻推薦38歲的孫家棟負責(zé)中國第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計工作
那一年，他才38歲。距離今天正好50年。
“那時候，在美蘇的包圍下，我們必須要有大國重器，必須要有人造衛(wèi)星。第一顆上天后，第二步就得解決實在的、急用的問題。所以就做遙感衛(wèi)星，得拍照、得傳回、得把我們960萬平方公里的國土，連同附近海域，都拍得清清楚楚。”
但這顆遙感衛(wèi)星發(fā)射失敗了。1974年11月5日，由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負責(zé)人的中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空后20秒爆炸。孫家棟待在發(fā)射場坪的地下室里，不用看測控數(shù)據(jù)，已經(jīng)明顯感覺到火箭爆炸的余震。“我跑出地下室，只看見沙漠里一片火海，整個腦子一片空白，痛哭起來。”11月的沙漠多冷啊，整整三天三夜，孫家棟和同事在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點點收集起來，查找事故原因。他們真找到了。那是一小段導(dǎo)線，屬于火箭控制系統(tǒng)的，表皮完好，可里面的銅絲有裂痕，在火箭發(fā)射時受到劇烈震動斷開了。“一個裂痕就牽扯到整個航天產(chǎn)品的成敗，這個教訓(xùn)太深刻了！”就像恩師錢學(xué)森當初所做的那樣，孫家棟承擔(dān)了失敗的責(zé)任。“從此我們就狠抓質(zhì)量，逐步建立起一套完整嚴格的質(zhì)量管理系統(tǒng)。”
1999年，在慶祝中華人民共和國成立50周年之際，國家為23位“兩彈一星”元勛授予功勛獎?wù)?。孫家棟和恩師錢學(xué)森一同授勛，但在他心中，“我始終是老同志的尾巴，是他們的學(xué)生”。
又過了10年，2009年3月，錢學(xué)森送了一封生日賀信給“我當年十分欣賞的一位年輕人”。工作人員按照要求擬好，錢學(xué)森簽上了自己的名字，感慨道：“在我眼里，他還是一位28歲的年輕人呢！”這封生日賀信的收件人，就是即將滿80歲的孫家棟。7個月后，錢學(xué)森與世長辭。
“讓年輕人放心地干”
聽孫家棟講述，很少聽到他說“我”，總是說“我們”。
“國家授予‘兩彈一星’元勛獎?wù)?，激動嗎？激動。但這個獎?wù)虏皇莻€人的，是我們航天的。”
“我們航天這片沃土很好，只要進來一個年輕人，就能受到我們隊伍的感染，一步一個腳印發(fā)展得很好。”
“我們航天啊，也有日子難過的時候。”
他說的是上世紀八九十年代，“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”，航天院收入很低，而外企紛紛涌入，做通信的、做測量的，都跑來航天院“挖角兒”。印象最深的是諾基亞公司的人開著大轎車，跑到航天院的對面，掛出招聘的大牌子，給的待遇跟航天院的待遇真是天壤之別。“年輕人去了，臨走跟我講：我很熱愛航天事業(yè)，搞了航天以后有很大的成就感，可是我實在寒酸，請女朋友吃幾頓飯都請不起。”孫家棟聽得心里難受。
也就是在那一時期，中國航天走出重要一步——進入國際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)市場。1988年9月9日，美國國務(wù)院宣布，批準一項用中國火箭發(fā)射美國通信衛(wèi)星的計劃。這個消息是轟動性的，美國政府竟然同意一個社會主義國家發(fā)射美國衛(wèi)星。當時，擔(dān)任中國航天對外發(fā)射代表團團長的正是孫家棟。時任中國長城工業(yè)總公司副總經(jīng)理、曾與孫家棟一同參與談判的烏可力，至今記得孫家棟在談判結(jié)束后對他說：“不容易，我們這樣的談判不容易?。?rdquo;老帥聶榮臻更是高興壞了：“中國能為世界上科技最發(fā)達的美國發(fā)射衛(wèi)星，是一件很了不起的事情，外國衛(wèi)星發(fā)射成功既可以在政治上產(chǎn)生巨大影響，又可以在經(jīng)濟上得到好處。”
如今，航天人員的待遇大有好轉(zhuǎn)。孫家棟再跟剛畢業(yè)的年輕人談話，他們說：“孫老總，我們航天現(xiàn)在收入可以了！中等收入，但我的榮譽感非常強，這是去外企的同學(xué)比不了的。”
1994年，北斗導(dǎo)航衛(wèi)星工程啟動，孫家棟擔(dān)任工程總師。第二年，一位年輕的女工程師周建華加入“北斗”，與孫家棟初見的情形歷歷在目：“第一次見面，是在工程總體協(xié)調(diào)會上。我小心翼翼的，他可是航天泰斗??！但多接觸幾次后，我就發(fā)現(xiàn)不用繃著神經(jīng)了。他實在平易近人，既給年輕人壓擔(dān)子，又給年輕人解壓。比如說，他要求‘北斗’在實際應(yīng)用時達到和美國GPS（全球定位系統(tǒng)）一樣高的水平。‘北斗’起步比GPS晚了很多年，中美兩國的工業(yè)基礎(chǔ)也有差距，這個要求的壓力很大。但在攻關(guān)的過程中，我們遇到任何困難，孫老總都會幫我們想辦法。他讓我們放開做，大膽想，不要有后顧之憂，出了問題他負責(zé)。”
這樣的場景何其熟悉，恍如當年錢學(xué)森與孫家棟的翻版。我們?nèi)滩蛔栔芙ㄈA：“您覺得這是傳承嗎？”周建華想了一下，篤定地回答：“是傳承！”如今，她已是北斗二號地面運控系統(tǒng)總師。
網(wǎng)友們精心描述過一個細節(jié)：“2003年楊利偉上天時，鏡頭掃過，滿屏幕白發(fā)蒼蒼的老科學(xué)家?，F(xiàn)在，每一次大國重器上天，鏡頭掃過，滿屏幕年輕稚氣的臉。神舟八號與天宮一號對接，認識了25歲的‘天宮神八哥’楊彥波；天宮二號發(fā)射，認識了29歲的‘飛控女神’申聰聰。”
這樣的變化，孫家棟看在眼里。“以前，我們好幾年才能發(fā)射一個型號的衛(wèi)星；現(xiàn)在，一年就發(fā)射二三十顆，發(fā)射場都排不開，大家爭著排隊。每個型號的總設(shè)計師，也就四十來歲。他們二十七八歲博士畢業(yè)，進了航天院，第一個回合，跟著大家干，從立項到發(fā)射，最多5年就完成了。第二個回合，他們就能領(lǐng)著一支小隊伍了。第三個回合，就可能當一個總設(shè)計師的副手了。最多20年，45歲左右，就到了第四個回合，成了一個型號的總設(shè)計師，真是年富力強！和美俄比起來，我們的技術(shù)水平還有一段距離，但這樣年輕而熱情的隊伍，他們是羨慕我們的！”
孫家棟（右二）在衛(wèi)星發(fā)射控制現(xiàn)場。上世紀80年代后期，中國運載火箭開始進入國際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)市場
2014年，孫家棟從待了20年的“北斗”總設(shè)計師位置上退下來。“讓年輕人放心地干”。只要年輕人不找他，他就不再管“天上的事”。“你很長時間不在天上了，突然之間給年輕人提個問題，你又有個頭銜，人家年輕人是同意你好，還是不同意你好？所以天上的事我不干預(yù)了，我去搞地面的事。我到南方，到西部，到東北，到處出差，跟企業(yè)家談，告訴他們‘北斗’能提供時間和空間的坐標，能辦成很多事。它就像一部手機一樣，只要你會玩，里面的名堂就能越來越多。”
孫家棟隨手舉了個例子，“就說共享單車吧。這些單車有一個重要的環(huán)節(jié)，要用天上的信號給它導(dǎo)航。地面信息傳遞的時候，我這輛車到哪了，用的是天上的信號。北京這幾家，有的用美國GPS，有的用我們‘北斗’，這是企業(yè)的自主決定。但我每次出去，一定會告訴他們：你還是用‘北斗’好！”孫家棟大笑起來，“再進一步考慮，‘北斗’的可用之處就多了。運危險品的汽車開到哪了？接送孩子的校車開到哪了？淘氣的孩子跑到哪了？走失的老人走到哪了？如果車上裝一個，老人孩子手上戴一個，‘北斗’就都能幫到你了。”
另一種“我們”
白發(fā)蒼蒼的孫家棟還是為航天的年輕人犯愁，愁的是“脫不了單”。“他們太忙了，每天要工作近20個小時，根本沒時間。好不容易有人給他們介紹對象，一次兩次沒時間約會，馬上就黃嘍！”
“您當初是怎么‘脫單’的？”
孫家棟一愣，繼而哈哈大笑：“我從蘇聯(lián)回來后已是大齡青年了，也是工作忙，顧不上。有一次清明節(jié)，和同事們?nèi)ソ纪馓で?，發(fā)現(xiàn)照相機忘帶了。車子經(jīng)過木樨地，我同學(xué)住在那，我就上他家借。結(jié)果借了相機，他不放我走，拿出一張照片給我看，上面是他夫人在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的同學(xué)，叫魏素萍，也就是我現(xiàn)在的妻子了。”
魏素萍和孫家棟開玩笑：“我們算不算‘閃婚’？”孫家棟一點頭：“算！”那年“五一”，孫家棟利用假期跑去哈爾濱見了魏素萍。他在哈爾濱只待了20多個小時，兩人一見如故，相見恨晚。這次見面后的100天，魏素萍穿著定做的鏤花布拉吉裙和高跟皮鞋，只身來到北京找孫家棟，兩人簽下了一生的“契約”，從此成了孫家棟人生里的另一種“我們”。
2010年8月31日，孫家棟和夫人魏素萍在上海參觀世博會太空家園館
婚后3年，魏素萍才調(diào)到北京航天總醫(yī)院，大約猜到了孫家棟是干什么工作的。“那時我們的工作屬于絕密，我給她留的通信地址是北京多少號信箱。鄧稼先不也是這樣？他朋友來家里找他，他夫人說：鄧稼先去多少號信箱出差了。”
兩人團聚后，依舊是聚少離多。孫家棟待在靶場，常常好幾個月不著家。家中的大事小事都是妻子一肩挑。最“離譜”的事有兩件。一件是，孫家棟有一回在外屋接電話，門開著，看見妻子在走廊，他想都沒想，伸腳就把門關(guān)上。妻子難過得不行，打電話還避著我？另一件是，女兒的小名叫“小紅”，難得有一次孫家棟回家吃飯，到院子里叫一聲“小紅”，結(jié)果好幾個叫“小紅”的小朋友跟他回了家。
所有“兩彈一星”元勛家庭的犧牲都是相似的，但各有各的浪漫。孫家棟的浪漫是，每次離家時，都畫張妻子的鞋樣帶在身邊，這樣為她買鞋時，拿出來一比，就知道買多大的了。
“我們”的故事總是如此熟悉，這不是孫家棟一個人的故事，而是從錢學(xué)森到孫家棟，從孫家棟到周建華，從周建華到“天宮女神”……一代代人傳承不絕的故事。把他們的命運連接在一起的，就是那四個字：大國重器。在采訪的最后，孫家棟用沉思的口吻說道：“當年，如果沒有‘兩彈一星’這些大國重器，中國就生存不下去?，F(xiàn)在也是這樣的，生存和發(fā)展都重要，但國家安全是首要的。我們只是生活在一個和平的國度，而非一個和平的年代，國家始終需要拿出一定力量來建這些大國重器。”
